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(17 VIII 1934 — 5 I 2025)

Ktokolwiek bliżej zetknął się z czeskim środowiskiem historycznym, czy nawet 
humanistycznym, wie, jaką rolę odgrywał w nim František Šmahel. Przez kil-
kadziesiąt lat swym dorobkiem, ale przede wszystkim osobowością jednoczył 
środowisko naukowe naszych południowych sąsiadów, był niekwestionowanym 
autorytetem, fascynował biografi ą i budził podziw. Koleje Jego dziewięćdzie-
sięcioletniego życia pokazują wszystkie zakręty nowszej i najnowszej historii 
Czechosłowacji i Czech. Jego śmierć jest również dotkliwym ciosem dla polskich 
humanistów, z którymi przez lata utrzymywał bardzo żywe kontakty. 

Profesja historyka nie była bynajmniej marzeniem Františka Šmahela od 
lat dziecięcych. Urodził się w 1934 r., w liczącej około 1500 mieszkańców miej-
scowości Trhová Kamenice, położonej nieco na południe od Pardubic. Pocho-
dził z mieszczańskiej rodziny inteligenckiej. Jego matką była Bohumila z domu 
Žáková, a ojciec František Šmahel posiadał sklep ogólnobranżowy. Wkrótce 
przyszła wojna, której początek utkwił w pamięci przyszłego historyka husyty-
zmu, ponieważ Niemcy po wkroczeniu do miasteczka podpalili ratusz. Z wczes-
nych lat Šmahel wspominał też, że miał okazję zobaczyć „na żywo” prezydenta 
Edvarda Beneša. 

W dzieciństwie rozwijał różne zainteresowania. W rodzinnym domu była 
duża biblioteka. Oprócz lektur František lubił muzykę, grał na skrzypcach. 
W gimnazjum, już po wojnie, miał dobrego, przedwojennego nauczyciela łaciny 
i czeskiego. Przyszły mistrz studiów husyckich nie interesował się ponad miarę 
Janem Husem, bardziej pociągał go towarzysz Husa, także męczennik husy-
tyzmu, Hieronim z Pragi. Urzekły go historia sztuki (której — powiedzmy od 
razu — w pewnym sensie pozostał wierny przez całe życie, gdyż był także auto-
rem inspirujących rozpraw z tej dziedziny) oraz szeroko pojęty renesans.

W latach powojennych, gdy stabilizowały się nowe porządki, ojciec wie-
rzył  — jak wielu innych  — że nowa władza pozostawi szansę przetrwania 
małemu biznesowi. Rzeczywistość okazała się surowa, ojciec stracił dorobek 
życia i był zmuszony wynająć się do pracy w swym dawnym sklepie jako sprze-
dawca. Zmarł na atak serca w 1956 r.

Przyszły uczony przeżywał rozterki duchowe, które zaowocowały odwró-
ceniem się od Kościoła i zwróceniem uwagi na marksizm. To typowa ścieżka 



420 In memoriam

w stronę „ukąszenia heglowskiego”, swoje poglądy Šmahel określał jako „socja-
listyczny egalitaryzm”, ale zawsze przepełniony różnymi wątpliwościami.

W ramach studiów zdecydował się na historię, ale pojawiły się kolejne nie-
oczekiwane kłopoty. Jego wuj, który spędził 5 lat w obozie koncentracyjnym, za 
udział w ruchu oporu przeciw nowej władzy został skazany na 16 lat więzienia. 
Tego rodzaju związki rodzinne w okresie stalinowskim ograniczały możliwość 
przyjęcia na studia. František usłyszał, że historia nie wchodzi w grę. Zamiast 
tego zaproponowano mu studiowanie sinologii. Zdesperowany František odmó-
wił i postanowił pójść na rok do pracy, a potem spróbować raz jeszcze.

Zatrudnił się w kopalni w Ostrawie i przez ten rok spędzony w górniczym 
mieście, gdzie codziennością były bójki i rabunki, przeżył tyle, że można jedynie 
użyć porównania do opowieści Jacka Londona o „gorączce złota” w Klondike. 
Po roku ponowił aplikację na historię, ale spotkała Go kolejna odmowa i obiet-
nica, że sprawa będzie realna za 10 lat.  Jednak los się do Niego uśmiechnął. 
Dyskretnie zaproponowano, aby zrzekł się całego dochodu z przepracowanego 
w Ostrawie roku (a w górnictwie pensje były wysokie) na rzecz regionu górni-
czego Ostrava-Karviná i wówczas studia historyczne staną otworem. Šmahel nie 
wahał się ani chwili i przyjął te warunki, po czym w 1954 r. został studentem 
historii na uniwersytecie praskim. Ponieważ do rozpoczęcia roku akademickiego 
zostało jeszcze parę miesięcy, wykorzystał je na dorywcze zajęcia jako szofer 
czy pracownik kamieniołomów. Równolegle nadrabiał stracony czas i korzystał 
z możliwości, jakie oferowała stolica. Chodził na koncerty i do teatrów.

Na uniwersytecie zetknął się z przedwojennymi uczonymi, jak Václav Voj-
tíšek, Josef Polišenský, zaprzyjaźnił się także z przyszłymi wybitnymi history-
kami mediewistami — Dušanem Třeštíkiem i Ivanem Hlaváčkiem.

W czasie studiów przyszły pierwsze wyjazdy zagraniczne, które w tamtych 
czasach stanowiły wydarzenie, do Francji, Węgier i Polski. O naszym kraju 
Šmahel wyrażał się zawsze z szacunkiem i sympatią, określał go jako „ziemię 
wymarzoną”, uważał za pośrednie ogniwo w kontaktach Czechów z nauką 
zachodnioeuropejską. Wśród wykładowców na uniwersytecie praskim pierw-
sze skrzypce grało dwóch uczonych, którzy na Františku wywarli największe 
wrażenie: František Graus i Josef Macek. Obaj udzielali się w Czechosłowackiej 
Akademii Nauk i wyznaczali kierunki rozwoju historiografi i czeskiej. Obaj byli 
zdeklarowanymi marksistami i po Praskiej Wiośnie, gdy nie poparli interwencji 
„bratnich” armii, zapłacili wysoką cenę. 

Po studiach perspektywy wyglądały dość mizernie, a na wymarzoną pracę 
naukową nie było co liczyć. Šmahelowi przypięto łatkę „rewizjonisty”, ponieważ 
opublikował z Josefem Polišenskim artykuł o studiach na zachodzie Europy, a to 
nie był pożądany kierunek zainteresowań. Wkrótce Šmahel ożenił się, przy-
szło na świat dziecko, więc konieczność znalezienia posady stawała się paląca. 
Powiodło się w Litvinovie, w północno-zachodnich Czechach, gdzie oboje z żoną 
znaleźli pracę jako nauczyciele w szkole. Później Šmahel otrzymał stanowisko 
dyrektora Muzeum Miejskiego w Litvinovie. Po trzech latach, w 1963 r., udało 
Mu się przenieść do Pragi, do Instytutu Historii Czechosłowackiej Akademii 
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Nauk. Dyrektor Josef Macek „przydzielił” mu jako zadanie służbowe studia nad 
husytyzmem, który stał się życiowym przeznaczeniem Františka Šmahela.

W Instytucie doglądał przygotowania szeregu konferencji „husytologicz-
nych”. Otrzymał też możliwość kilku wyjazdów zagranicznych do Austrii, Pol-
ski, Francji. We Francji poznał Jacques’a Le Goff a i Paula de Vooghta. Rów-
nolegle prowadził intensywną pracę naukową, wydał książkę o humanizmie 
w dobie Jerzego z Podiebradów1, biografi e Hieronima z Pragi2 i Jana Žižki3, 
rozprawę o studentach uniwersytetu praskiego przełomu XIV i XV w.4, a także 
książkę o procesie Husa w Konstancji5. Wtedy też przygotował jedną ze swych 
najwyżej cenionych dysertacji o idei narodowej w epoce husyckiej. Praca ukoń-
czona w 1969 r., a wydana 2 lata później została — w jakimś sensie — uformo-
wana przez wydarzenia polityczne w ówczesnej Czechosłowacji6. Choć traktuje 
ona o czasach rewolucji husyckiej, to nie tylko zawiera inteligentną analizę 
historyczną, ale zdradza również stosunek Šmahela do kwestii nacjonalizmu — 
na sprawy narodowe patrzył bez emocji i z pewnym dystansem. Sprawa odżyła 
zresztą po latach, gdyż wrócił do tej kwestii i w 2000  r. ukazało się drugie, 
poprawione wydanie dzieła, z nowymi komentarzami. W tych sprawach widać 
u Šmahela wyraźny wpływ jednego z jego mistrzów, Františka Grausa, który 
w obliczu tragedii roku 1968 i inwazji wojsk Układu Warszawskiego zalecał odej-
ście od nadmiernego eksponowania historii narodowej, ponieważ spojrzenie 
globalne pozwoli Czechom znaleźć miejsce w ramach wspólnoty europejskiej.

Przełom lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX w. dla środowiska 
akademickiego w Czechosłowacji przyniósł wiele zmian, związanych przede 
wszystkim z wydarzeniami Praskiej Wiosny. Šmahel nieoczekiwanie mógł 
jeszcze we wrześniu tego roku wyjechać na tygodniowe stypendium do Oks-
fordu. Odbyły się także dwie konferencje, w 1969 r. w Smolenicach na Słowa-
cji i w 1971 r. w Táborze, w obie wielki wkład organizacyjny wniósł František 
Šmahel. W latach 1969–1974 udało się uczonym czeskim przygotować cztery 
numery pisma „Mediaevalia Bohemica”, publikowanego w językach kongreso-
wych, którego poziom do dzisiaj budzi uzasadniony podziw. Šmahel był redak-
torem naczelnym dwóch pierwszych numerów.

Jednocześnie nadchodziły zmiany będące konsekwencją wydarzeń Praskiej 
Wiosny, które tragicznie zaciążyły na kolejnych dwóch dekadach nauki czeskiej. 
Szczególnie boleśnie odczuło je środowisko Instytutu Historii Czechosłowac-
kiej Akademii Nauk, które przygotowało tzw. Czarną księgę, tj. zapis wydarzeń 
dramatycznego tygodnia od 21 do 27 sierpnia 1968  r., czyli momentu wkro-
czenia wojsk Układu Warszawskiego. Działanie to stało się powodem później-
szych represji wobec uczonych. Josef Macek w lutym 1970 r. otrzymał dymisję 
z funkcji dyrektora Instytutu Historii, który zmienił nazwę na Instytut Historii 
Czechosłowackiej i Światowej, stracił immunitet poselski i stanowisko profesora, 
zakazano mu publikować pod własnym nazwiskiem7. Františka Grausa, który 
został na emigracji (najpierw w Niemczech, potem w Szwajcarii), wykreślono 
z katalogów bibliotecznych8. František Šmahel także zastanawiał się nad emi-
gracją, miał nawet propozycję z nowojorskiego Columbia University, ale nie 



422 In memoriam

zdecydował się na takie rozwiązanie. Z upływem czasu atmosfera stawała się 
coraz gorsza, dominowali badacze, którzy poparli inwazję i zmiany polityczne. 
František Šmahel do nich nie należał. Choć sam nie zaangażował się w redago-
wanie tzw. Czarnej księgi, jego sytuacja w Instytucie była niepewna, a dalsze 
publikacje stanęły pod znakiem zapytania. Umowę o pracę przedłużano Šmahe-
lowi co kwartał, aby utrzymać go w stanie niepewności. Wreszcie przed Bożym 
Narodzeniem 1974 r. dyrektor Jaroslav Purš zakomunikował mu, że na żądanie 
partii komunistycznej jego umowa nie zostanie przedłużona.

Przed uczonym stanęło zadanie walki o przetrwanie, a miał rodzinę: żonę 
i dwójkę małych dzieci. Należało zapewnić im utrzymanie, a jednocześnie pró-
bować w taki czy inny sposób kontynuować pracę naukową. Podobno przy-
padek zrządził, że jadąc tramwajem, dostrzegł ogłoszenie o tym, iż zakłady 
komunikacyjne poszukują motorniczych. Jego pięć lat „służby tramwajar-
skiej” obrosło legendą. Na falach Radia Wolna Europa mówiono o brodatym 
uczonym-motorniczym, który woził w tramwaju zagraniczne książki. Pozwolę 
sobie w tym miejscu na akcent osobisty — do czego upoważnia mnie kilkadzie-
siąt lat znajomości z Františkiem Šmahelem — gdyż miałem zaszczyt poznać 
Go właśnie wówczas. Po ciekawej wymianie zdań w Jego mieszkaniu i zjedzeniu 
„tramwajarskiego” śniadania — jak nigdy nietracący humoru uczony określił 
parówki — musieliśmy zakończyć spotkanie, gdyż badacz miał tego dnia kurs 
na Vinohrady.

Oderwanie od świata nauki było bolesne, ale Šmahel próbował przetrwać. 
Podtrzymywał kontakty zawodowe, w których szczególną rolę odgrywał kieru-
nek polski. W 1975 r. uczestniczył w ważnej konferencji zorganizowanej w Kazi-
mierzu Dolnym przez Bronisława Geremka na temat kultury elitarnej i kultury 
masowej w późnym średniowieczu, na której występowali m.in. Aleksander 
Gieysztor, Paweł Sczaniecki, Henryk Kowalewicz, Amedeo Molnár czy Stani-
sław Bylina. Trzy lata później udało mu się wyrwać z zajezdni tramwajowej na 
Kongres Historii Kościoła w Warszawie, w którym uczestniczył wraz z innym 
dysydentem — Josefem Mackiem. W podobnej imprezie, organizowanej przez 
Jerzego Kłoczowskiego w Lublinie, występował — ale już jako jeden z autoryte-
tów wolnej nauki czeskiej — w 1996 r.

W okresie „tramwajarskim” nic nie zwiastowało poprawy sytuacji, ale 
pomimo to František Šmahel nie poddawał się, czytał, pisał, biegał i pływał, 
aby zachować formę, walczył z depresją. Wytrwałość została wynagrodzona. Pod 
koniec lat siedemdziesiątych XX w. nawiązał współpracę z Muzeum Husyckim 
w Táborze. W roczniku tego muzeum uzyskał szansę na publikowanie, ale tylko 
pod inicjałami. Z czasem i te ograniczenia zostały usunięte. Po latach uczony 
wspominał dekadę, którą spędził w Táborze, w samych superlatywach. Trafi ł 
tam na świetny zespół ludzi, „prowincjonalny” tylko z nazwy, i otrzymał moż-
liwość prowadzenia badań. Mieszkając w Pradze, dwa dni w tygodniu spędzał 
w Táborze, a resztę czasu poświęcał na intensywne badania. 

Za ważny okres w życiu uczonego wypada uznać rok 1980, gdy uchylona 
została klątwa ciążąca nad nim, ponieważ jego nazwisko pojawiło się w tomie 1 
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ofi cjalnego, akademickiego Zarysu dziejów czechosłowackich9. W latach osiemdzie-
siątych XX w. odbył prestiżowy wyjazd do Paryża na zaproszenie profesora 
Collège de France Jeana Delumeau. Wyjazd nie zaczął się zresztą bez przeszkód, 
gdyż Šmahelowi odmówiono paszportu, a uzyskał go dopiero po interwencji 
francuskiego Ministerstwa Spraw Zagranicznych. W Paryżu wygłosił cztery 
wykłady o rewolucji husyckiej, którą określił jako „anomalię”, aby podkreślić 
specyfi kę tej największej herezji średniowiecznej Europy. Wykłady te potem 
wyszły w osobnej publikacji ze wstępem Jeana Delumeau10. W latach osiemdzie-
siątych odbył też kilka kolejnych wyjazdów, m.in. do Niemiec i na Węgry. W tym 
okresie głównie pracował nad dwiema wielkimi syntezami: dziejami Táboru11 
i dziejami rewolucji husyckiej12. Los tak zrządził, że gdy nadeszła w 1989 r. aksa-
mitna rewolucja w Czechosłowacji, Šmahel miał już ukończone swe dzieło życia, 
ogromny, szczegółowy fresk o rewolucji husyckiej.

Badacz pracował w Táborze do końca 1989 r., potem przeszedł do Insty-
tutu Historii Czechosłowackiej i Światowej, który w 1990 r. zmienił nazwę na 
Instytut Historii. W nowej, „porewolucyjnej” rzeczywistości nazwę placówki 
zmieniono na Instytut Historii Czech, a Šmahel od 1 lutego został tymczasowym 
dyrektorem. Spadły na niego nowe obowiązki, zwłaszcza trudne zmiany perso-
nalne, dokonane po dwóch dekadach, które nauce czeskiej przyniosły niepowe-
towane straty. Kierowana przez Šmahela instytucja rozwinęła szerokie kontakty 
międzynarodowe. Pod kierunkiem Instytutu podjęto także niełatwe zadanie 
przygotowania nowych, niezakłamanych podręczników historii dla szkół.

Historyk rozpoczął również pracę dydaktyczną na Uniwersytecie Karola 
w Pradze. Z jego seminarium średniowiecznego wyszło kilku zdolnych pracow-
ników nauki, takich jak Pavlína Rychterová, Martin Nodl czy Pavel Soukup. 
Jednocześnie Šmahel zastanawiał się nad stworzeniem placówki badań medie-
wistycznych, która oprócz studiów nad średniowieczem mogłaby prowadzić 
badania pomocne w kształceniu doktorantów. Ostatecznie projekt udało się 
doprowadzić do fi nału pod patronatem Akademii Nauk Republiki Czeskiej oraz 
Uniwersytetu Karola. W 1998 r. zainaugurowano działalność Centrum Medie-
vistických Studií z siedzibą na Starym Mieście w Pradze. Dyrektorem został 
František Šmahel, a po latach zmienił Go na tym stanowisku znakomity arche-
olog Petr Sommer, Šmahel zaś pomagał mu jako zastępca. Placówka zyskała 
renomę w kraju i za granicą. Oprócz badań naukowych podjęła ważną inicjatywę 
zgromadzenia w elektronicznej bazie danych wielu cennych źródeł i opracowań 
historycznych. Gośćmi i współpracownikami Centrum było (i jest nadal) wielu 
badaczy z Polski.

František Šmahel po latach niepewnej egzystencji zbierał teraz zasłużone 
owoce uznania i szacunku. Zapraszany do wielu krajów, szczególnie sobie cenił 
roczne — w latach 1994–1995 — prestiżowe stypendium w Historisches Kol-
leg w Monachium, gdzie mógł korzystać z przebogatych niemieckich biblio-
tek. W kraju przede wszystkim „nadgonił” opóźnioną o dwie dekady karierę 
naukową: na Uniwersytecie Karola w Pradze uzyskał w 1991  r. habilitację, 
a w 1995 r. — profesurę. Dwukrotnie został wybrany na przewodniczącego Rady 
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Naukowej Czeskiej Akademii Nauk, a przez 8 lat był członkiem Komisji Akredy-
tacyjnej Republiki Czeskiej. Z dowodów uznania w kraju wymieńmy doktoraty 
honorowe uniwersytetów w Uściu nad Łabą, Hradcu Králové i Pardubicach oraz 
Medal Franciszka Palackiego Czeskiej Akademii Nauk. Na szczególne wyróżnie-
nie zasługuje z pewnością obywatelstwo honorowe Táboru jako podziękowanie 
za lata pracy dla tego miasta, a głównie za syntezę jego dziejów. W 2018 r. histo-
ria zatoczyła koło, František Šmahel został honorowym obywatelem rodzinnej 
miejscowości Trhová Kamenice. Wszedł w skład wielu rad naukowych czaso-
pism i wydawnictw, jak „Studia Mediaevalia Bohemica”, a przez całą dekadę 
kierował też głównym czasopismem czeskich historyków, którym jest „Český 
Časopis Historický”.

Zagranicą także „upomniano się” o Františka Šmahela. Odnotujmy tylko 
członkostwo prestiżowych stowarzyszeń naukowych: Monumenta Germaniae 
Historica (członek Rady Naukowej), British Academy, The Royal Historical 
Society, Collegium Carolinum w Monachium, American Historical Association, 
Medieval Academy of America, International Commission for the History of 
Universities, European Academy of Sciences and Arts, wreszcie — last but not 
least — wyróżniono Go także Medalem Instytutu Historii im. Tadeusza Manteuf-
fl a Polskiej Akademii Nauk.

W trakcie tej niezwykłej aktywności „urzędowej” Uczony nieustannie 
powiększał dorobek naukowy, który zdumiewa swymi rozmiarami. Niewątpli-
wie ukoronowaniem Jego twórczości jest synteza dziejów rewolucji husyckiej, 
która doczekała się tłumaczenia na język niemiecki13 i polski14. Wspomniano, 
że uczony był przede wszystkim znany jako wybitny znawca husytyzmu, mimo 
iż w młodości marzył o studiach nad renesansem, ale warunki życiowe Mu to 
uniemożliwiły. W swoich badaniach nad husytyzmem Šmahel osadził ten feno-
men w bardzo szerokim kontekście i pokazał, że husytyzm jest zagadnieniem par 
excellence europejskim. W debatach historyków przypinano temu ruchowi różne 
etykiety, typu „wczesna reformacja” czy „pierwsza reformacja”. František Šma-
hel również stał po stronie poglądu, że husytyzm był poprzednikiem reformacji. 
Z innych aspektów, przykładowo, analizował problem ożywienia w epoce husyc-
kiej wierzeń przedchrześcijańskich, „pogańskich”. Zastanawiał się nad tym, jak 
te wierzenia mogły przetrwać do epoki husyckiej pomimo wielowiekowych sta-
rań Kościoła, aby je wyplenić. Odpowiedź Jego daje się chyba odnieść do wielu 
innych krajów europejskich. Dla ofi cjalnego Kościoła ogromnymi trudnościami 
w propagowaniu były wysoki poziom analfabetyzmu, głęboki rozziew pomiędzy 
religijnością „zewnętrzną” i „wewnętrzną”, a na wielu obszarach przewaga tra-
dycyjnej kultury agrarnej. I tu pojawia się pewna specyfi ka husytyzmu. Oto na 
terenach, gdzie nowe idee nie zapuściły głębszych korzeni, gdzie misterium kie-
licha szybko straciło na atrakcyjności i gdzie szeregi duchownych przerzedziły 
się, otwierały się drzwi dla folkloru, magii i zabobonów. Godne odnotowania jest 
to, że w odróżnieniu od większości krajów europejskich, w których od końca 
XV w. rozpoczęły się intensywne prześladowania czarownic, utrakwistyczne 
Czechy walkę z magią prowadziły znacznie łagodniejszymi środkami.
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Ostatnie dekady życia Uczonego przyniosły jeszcze studia nad kompakta-
tami bazylejskimi15, najstarszymi statutami uniwersytetu w Pradze16, rozwo-
jem uniwersytetu w okresie przedhusyckim17, a także monografi e o Hieroni-
mie z Pragi (ulepszona wersja dawnej pracy młodzieńczej)18 i Janie Husie19. Te 
biografi e dwóch męczenników husytyzmu przygotowane zostały na rocznicę 
sześćsetlecia ich spalenia na soborze w Konstancji.

W tym bardzo zwięzłym przeglądzie dorobku Františka Šmahela wspo-
mnijmy jeszcze o dwóch książkach, które pokazują szeroki zakres zaintere-
sowań uczonego. Oprócz historii w kręgu Jego obserwacji były także historia 
sztuki, fi lozofi a oraz muzyka. Pierwsza z tych prac dotyczy ostatniej podróży 
zagranicznej cesarza Karola IV Luksemburskiego20. Stanowi oryginalną próbę 
połączenia relacji kronikarskiej z ikonografi ą epoki. To nie tylko opowieść 
o spotkaniu monarchów, ale także barwny obraz życia dworskiego schyłku 
średniowiecza, jego rytuału i codzienności. Druga praca także zaskakuje na tle 
twórczości Badacza. Omawia problem „dzikiego człowieka”, charakterystycz-
nego motywu w wyobrażeniach średniowiecznych, który występuje w sztuce 
i ikonografi i wielu krajów21. Rozprawa ma kształt dialogu historyka z histo-
rykiem sztuki, który przedstawia bogaty kontekst kulturowy tej zagadkowej, 
porośniętej futrem postaci obecnej w źródłach średniowiecznych.

Korpus dzieł pozostawionych przez Františka Šmahela imponuje ogromem. 
Trzeba też dodać, że są to owoce warsztatu naukowego najwyższej próby. 
Czymkolwiek Uczony się zajmował, dbał, aby zacząć od solidnego przedsta-
wienia stanu badań, a wznowienia swych prac uzupełniał o nowszą literaturę. 
Zmarły zostawił trwały ślad w nauce zarówno swymi osiągnięciami twórczymi, 
jak i biografi ą, która odbija meandry skomplikowanych przemian po II wojnie 
światowej.
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