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Ad 1. Wymienienie przez Redaktora „Kwartalnika Historycznego” nie-
pełnej przecież listy polskich historyków, którzy odeszli w ciągu 30 lat 
niepodległości, uświadamia zmianę, która dokonywała się stopniowo. 
Nagle zauważam oto, że wiele z tych osób jest dla mnie jakby wciąż 
żywych; z ich zdaniem liczę się bardziej niż ze zdaniem żyjących. Tym 
cenniejsza jest ankieta taka jak ta, która zmusza do otrząśnięcia się 
z tego patrzenia w przeszłość, a skupienia się na współczesnej polskiej 
historiografi i. Ale strasznie trudno to zrobić. Jest zapewne oznaką 
starzenia się, że nie widzę dzieł genialnych w historiografi i świato-
wej ostatnich dekad. Kto jest dziś na świecie Jacobem Burckhardtem, 
Johanem Huizingą, Fernandem Braudelem? A u nas? Kto z naszych 
kolegów czy koleżanek jest dziś Lelewelem, Bobrzyńskim, Handelsma-
nem, Konopczyńskim, Kukielem, Wereszyckim, Małowistem, Witol-
dem Kulą? Jest ktoś taki? Niewykluczone, że jest, ale ginie w tłumie. 
Kiedy wchodzę do księgarni Prusa na Krakowskim Przedmieściu czy do 
jakiejś księgarni berlińskiej lub wiedeńskiej, kiedy odwiedzam stronę 
internetową Amazon i oglądam książki historyczne albo przeglądam 
artykuły na różne tematy na JSTOR, jestem przytłoczony samą liczbą 
publikacji¬— gdybym chciał przeczytać same tytuły ich wszystkich, nie 
mówiąc już o treści, życia by nie starczyło. Jakakolwiek próba zoriento-
wania się w trendach współczesnej historiografi i jest z defi nicji skazana 
na porażkę.

Ale niewykluczone, że jest jeszcze inny powód tego, iż nie widzę 
wielkich historyków; nie tylko zalew publikacji, niepozwalający dostrzec 
dzieł wybitnych, ale być może także jakaś, niejasna dla mnie, przemiana 
wewnątrz samej struktury historiografi i; taka, która sprawia, że wielkie 
indywidualności ustępują na rzecz pracy zbiorowej. Jeśli by tak było, był-
bym niepocieszony, bo byłoby to oznaką upadku naszej dziedziny wiedzy, 
która, jak cała humanistyka, rozwija się przez wielkie wizje wybitnych 
jednostek bardziej niż przez mrówczą pracę badaczy przeciętnych. Mam 
jedynie nadzieję, że tak nie jest.
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To powiedziawszy, można byłoby nakreślić dość przypadkowe 
obserwacje o polskiej współczesnej historiografi i epoki, którą się zaj-
muję, a więc XIX¬w. Cieszy mnie rozwój badań na niektórych polach, 
dawniej zaniedbanych, które mnie osobiście bardzo interesują. Późne 
oświecenie, od trzeciego rozbioru do lat dwudziestych, doczekało się 
bardzo ciekawych analiz; historia Galicji, nie tylko z punktu widzenia 
działających w zaborze austriackim ugrupowań insurekcyjnych, ale pod 
kątem funkcjonowania systemu politycznego w ramach Austro-Węgier, 
stała się przedmiotem interesujących i ważnych prac, choć wiele jeszcze 
jest tu do zrobienia. Niepolskie narodowości ziem dawnej Rzeczypospo-
litej przyciągają coraz więcej uwagi badaczy. Jednocześnie jednak wciąż 
utrzymuje się rozziew między historią sensu stricto, a historią literatury, 
sztuki, fi lozofi i, kultury. Te bariery dyscyplinarne, łączące się z odmien-
nością terminologii, niestety trwają w najlepsze. Mam wrażenie, ale może 
to złudzenie perspektywiczne, że różne interesujące trendy badawcze 
łatwiej i szybciej są stosowane w badaniach dziejów dawniejszych, a cza-
sami nawet dziejów najnowszych, niż w badaniu „mojego” wieku XIX; że 
mediewiści i badacze wczesnej nowożytności bardziej niż dziewiętnasto-
wiecznicy potrafi ą odwoływać się do perspektywy antropologicznej przy 
badaniu takich zjawisk jak choćby ceremoniał władzy; że częściej i sku-
teczniej niż badacze XIX¬w. sięgają do analizy dzieła sztuk plastycznych 
czy też dzieła literackiego jako źródła historycznego. Jeśli tak naprawdę 
jest, to przed dziewiętnastowiecznikami stoi ważne zadanie przebudowy 
warsztatu; zadanie, które się powoli dokonuje, ale na zbyt małą skalę.

Takie rozważania można by kontynuować, ale wydaje mi się, że o roz-
woju historiografi i świadczą nie tyle zajmowane przez nią coraz to nowe 
pola badawcze czy nowe metody, ile wybitne indywidualne dzieła. Można 
napisać pracę wybitną, nawet genialną, w dziedzinie tradycyjnej, od 
dawna już badanej. Można wejść na najbardziej fascynujące, najbardziej 
nowatorskie pole badawcze¬— i napisać pracę trzeciorzędną, wtórną, 
bezmyślną. Pewnie mógłbym wymienić kilka czy kilkanaście polskich 
książek historycznych z ostatnich 30 lat, które mnie zafascynowały¬— ale 
bardzo trudno byłoby mi odpowiedzialnie powiedzieć, jakie nurty czy 
dziedziny rozwijają się najlepiej.

Ad 2. Jak sobie wyobrażam rozwój polskiej historiografi i? Szczerze: 
w ogóle go sobie nie wyobrażam. Nie da się przewidzieć wynalazków, 
pisał Karl Popper w Nędzy historycyzmu, bo przewidzieć wynalazek to to 
samo, co go dokonać, a wtedy nie jest on już przewidziany, tylko realny. 
W ten sam sposób nie można przewidzieć przyszłych idei. Mogę co naj-
wyżej powiedzieć, jak chciałbym widzieć rozwój. Świadomie pomijam 
w tej wypowiedzi wszelkie kwestie organizacji nauki, jej fi nansowania 
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i rozliczania jej wyników. Są one ważne, ale czasem mi się zdaje, że 
mówimy i piszemy o nich zbyt często, tutaj chciałbym się więc skupić 
na kwestiach intelektualnych, w ostatecznym rozrachunku najważniej-
szych. Wąskość spojrzenia i powierzchowność myślowa jest największym 
zagrożeniem. Trzeba podejmować problemy, nie chronić się w bezpiecz-
nym przyczynkarstwie pod pozorem, że sprawy nie są jeszcze zbadane 
na tyle, aby przedstawić je szerzej. Większe uwzględnianie kontekstu 
międzynarodowego w najróżniejszych konstelacjach jest tu chyba naj-
ważniejsze, co nie znaczy, że ma to służyć wydobywaniu typowości 
historii Polski; nawet jeśli chcemy wydobyć jej odrębność, możemy to 
zrobić wyłącznie poprzez porównania. Chodzi zresztą nie tylko o kon-
tekst międzynarodowy dziejów Polski, ale o coś więcej¬— o badania nad 
historią powszechną, również pozaeuropejską. Osłabły niestety prowa-
dzone dawniej polskie studia dziejów Afryki i Ameryki Łacińskiej. Myślę, 
że badania historii powszechnej są ważne nawet nie dlatego, że dopro-
wadzą do jakichś fundamentalnych odkryć; zapewne polskie instytuty 
historyczne nie staną się w przewidywalnej przyszłości światowej rangi 
centrami badań nad przeszłością Japonii, Indii czy Afryki Równikowej. 
Ale żeby móc prowadzić dydaktykę na wysokim poziomie, żeby pozostać 
w łączności ze światowymi trendami, musimy, gorzej czy lepiej (zapewne 
na początku gorzej, a potem coraz lepiej) uprawiać, tak jak umiemy, jak 
najwięcej z tych dziedzin, które uprawia się gdzie indziej.

Tutaj jednak jest znowu pewna pułapka: polskiej (i każdej) histo-
riografi i grozi zarówno zamknięcie się wobec nowych prądów, jak i ich 
powierzchowne przejmowanie; coś co Piotr Wandycz, cytując Jenő Szűcsa, 
określił jako „płytką uprawę”. Podczas gdy niektórzy badacze nie zwra-
cają uwagi na to, co się dzieje za granicą, inni, o bardziej entuzjastycznym 
nastawieniu, przejmują radośnie wszelkie kolejne pomysły. Negatywne 
efekty tej pierwszej postawy są oczywiste; tej drugiej są równie groźne. 
Każdy nowy paradygmat badawczy wymaga lat pracy, aby sprawdzić go 
w praktyce. Jeśli ktoś traktuje go poważnie, to wtedy, zanim skończy 
pracę, pojawią się nowe mody, nowe paradygmaty. Kto będzie ciągle 
przejmował wszystkie kolejne, z żadnego z nich nie skorzysta; co najwy-
żej będzie modyfi kował swoje słownictwo tak, aby brzmiało za każdym 
razem modnie i europejsko. Między powierzchownym przejmowaniem 
frazeologii a zamknięciem się na nowości biegnie gdzieś ta właściwa via 
media, niełatwa do odnalezienia.

Ad 3. Czy polska historiografi a może pozostać wspólna? Tak, może 
i powinna pozostać wspólna. A będzie tak wtedy, kiedy polscy histo-
rycy, otwarci na nowe idee, będą jednocześnie pozostawali w ramach 
polskiej tradycji intelektualnej. Hipotetyczna sytuacja, w której młody 
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polski historyk nie wiedziałby nic o dokonaniach badaczy amerykań-
skich, angielskich czy niemieckich jest perspektywą straszną, która ozna-
czałaby uwiąd polskiej historiografi i; ale równie straszna byłaby sytuacja 
odwrotna, w której młody ambitny polski, czeski czy węgierski historyk 
tak gruntownie jest przeniknięty ideami historiografi i anglojęzycznej, 
że robi wszystko tak samo doskonale jak jego kolega z Oksfordu czy 
z Harvardu¬— tak, że w żaden sposób nie da się odróżnić, skąd pocho-
dzi. Różnorodność narodowych i regionalnych tradycji badawczych jest 
olbrzymim atutem światowej historiografi i i jej zanik oznaczałby tra-
giczne zubożenie naszej dziedziny wiedzy. Czytamy zagraniczne książki, 
spotykamy się z zagranicznymi kolegami, wciąż zmieniamy poglądy na 
różne rzeczy pod wpływem bombardujących nas nowych idei¬— ale 
przecież nie jesteśmy tabula rasa, te nowe idee padają na jakiś grunt. 
I nowe perspektywy badawcze tworzą się właśnie dzięki temu, że zagra-
niczne idee padające na grunt lokalny stają się czymś innym, niż byłyby 
bez tego gruntu. Jeśli mogę podać własne zupełnie osobiste odczucie. 
Studiowałem na Uniwersytecie Warszawskim w instytucie, którego 
pierwszym kierownikiem był Marceli Handelsman, a od dekad pracuję 
w instytucie założonym przez jednego z najważniejszych uczniów Han-
delsmana, Tadeusza Manteuffl  a. W jakiś sposób czuję się którymś tam 
pokoleniem szkoły Handelsmanowskiej i nie jest to dla mnie po prostu 
rytualne zaklęcie, konieczność odwołania się do tradycji przy odbywa-
niu rytualnej czynności, jaką jest wypełnianie ankiety dla „Kwartalnika 
Historycznego”. Naprawdę zdaje mi się, że jest jakaś ciągłość myślowa, 
której analizowanie w tej chwili za daleko by nas zawiodło. W każdym 
razie mam poczucie, że część moich poglądów naukowych jest „wyssana 
w macierzystym chlebie”, i w związku z tym także i te nowe poglądy 
i idee, które w ciągu życia absorbuję, ulegają jakiejś modyfi kacji. Nie 
chodzi mi tutaj oczywiście o tzw. polski punkt widzenia, w znaczeniu 
ulegania nacjonalistycznym stereotypom. Chodzi mi o przynależność 
do pewnej tradycji intelektualnej, która choć bez wątpienia uboższa od 
tradycji historiografi cznej angielskiej, niemieckiej czy francuskiej, ma 
przecież ważny i interesujący dorobek, a jej obecność jest czynnikiem 
wzbogacającym światową historiografi ę. Myślę, że istnienie tej tradycji 
jest jakimś czynnikiem, może słabym, ale jednak, utrzymującym jedność 
polskiej historiografi i.

Co do syntezy: nie da się wyobrazić sobie historiografi i bez syntez. 
Jest jakiś rytm wzajemnego wspierania się między monografi ami a syn-
tezami. Monografi e pomagają nam rozumieć poszczególne zjawiska, 
a syntezy pozwalają umiejscowić te zjawiska w szerokiej perspektywie. 
Nie da się powiedzieć, które z nich są ważniejsze. Historiografi a, która 
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tworzyłaby same syntezy, bez monografi i, szybko wyczerpałaby się i zre-
dukowała do ogólników; w najlepszym razie przekształciłaby się w histo-
riozofię. Historiografia jednak, która tworzyłaby same szczegółowe 
monografi e, byłaby pozbawiona możliwości zrozumienia czegokolwiek 
i popadłaby w niczego niewnoszące antykwaryczne przyczynkarstwo. 
Natomiast trzeba pamiętać, że pojęcia syntezy i monografi i są niejasne 
(choć nie bardziej niejasne niż wszelkie inne pojęcia, jakich używamy 
w historiografi i). Syntetyczność nie zależy od szerokiego tematu, lecz od 
umiejętności szerokiego i uogólniającego spojrzenia. W tym sensie rów-
nież wartościowe monografi e mają swój aspekt syntetyczny. Klarownego 
i jednoznacznego rozgraniczenia nie da się tu przeprowadzić. 

Ad 4. Wreszcie, rzecz najtrudniejsza: społeczna funkcja historiografi i. 
Najtrudniejsza z dwóch powodów: po pierwsze dlatego, że najłatwiej pod-
dająca się wulgaryzacji. Zbyt łatwo osunąć się w „politykę historyczną”, 
której nie lubię (nie konkretnej polityki historycznej prowadzonej przez 
ten czy inny rząd, ale samej idei, że państwo ma interes w propagowaniu 
pewnej wizji przeszłości). 

Społeczna funkcja historiografi i istnieje, ale jest o wiele bardziej 
ulotna i nieuchwytna. Już kiedyś o tym pisałem, ale powtórzę: histo-
ria, jak fi lozofi a, jak sztuka, skłania do refl eksji; człowiek, który się nad 
historią poważnie zastanawia, staje się¬— jak ów gość weselny w Pieśni 
o starym żeglarzu Coleridge’a¬— „a sadder and a wiser man”, smutniej-
szy i mądrzejszy. Historia uczula na różnorodność wszechświata, uczy 
pokory, daje jakąś pogłębioną ciekawość rzeczy, być może w najgłęb-
szych swych warstwach prowadzi do metafi zyki (pewnie każda działal-
ność ludzka w najgłębszych warstwach prowadzi do metafi zyki). W tym 
sensie rozumiałbym przywołany przez redaktora „Kwartalnika” aforyzm 
Konopczyńskiego: niech historia służy społeczeństwu, sprawiając, że jego 
członkowie stają się mądrzejsi i bardziej refl eksyjni, ale niech się nie 
wysługuje, udając, że jest w stanie dostarczyć jednoznacznych wskazó-
wek w bieżących kwestiach społecznych i politycznych.

Ale jest i drugi powód trudności. Jakkolwiek ważna byłaby funkcja 
społeczna historii, sztuk pięknych, humanistyki, w tym szerokim, a nie 
wąsko-politycznym sensie, o którym pisałem powyżej, to nie ona jest 
celem pracy historyka. Celem jest poznanie samo w sobie. Wszelkie cele 
społeczne są tylko efektem ubocznym, istotnym, ale nie decydującym. 
Trzeba o tym pamiętać, bo bardzo groźny byłby utylitaryzm redukujący 
właściwe zadania wiedzy do jakichkolwiek potrzeb społecznych, choćby 
nawet bardzo usprawiedliwionych i palących.


