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HONOR STIRNA: MORDERSTWO, SZALEŃSTWO I NORMY 
SPOŁECZNE W OSIEMNASTOWIECZNYM LONDYNIE

Abstrakt: Osiemnastowieczny Londyn sta-
wał się miastem wielu mniejszości wyzna-
niowych i etnicznych. Artykuł na podstawie 
akt sądowych i relacji prasowych opisuje 
przypadek niemieckiego imigranta, który 
popełnił morderstwo, a potem targnął się na 
własne życie. Narracje poświęcone tej spra-
wie ukazują wyzwania akulturacji i mechani-
zmy społecznej alienacji w rynkowo zorien-
towanym wielkomiejskim środowisku.

Słowa kluczowe: zbrodnia, samobójstwo, 
szaleństwo, niedostosowanie, alienacja, 
akulturacja.

A b s t ra c t: London of the eighteenth cen-
tury was becoming a city of confessional and 
ethnic diversity. Based on court and press 
reports, this article investigates a case of 
a German immigrant, who committed mur-
der followed with a suicide. The narratives 
related to this case speak of aculturation 
challenges and mechanisms of social aliena-
tion, which were played out in a market-ori-
ented urban environment.

Keywords: crime, suicide, madness, malad-
justment, alienation, acculturation.

Stirn zastrzelił człowieka, a potem próbował popełnić samobójstwo. Mor-
derstwo popełnił z premedytacją: kilka dni przedtem w sklepie rusz-
nikarza nabył za znaczącą kwotę 18 szylingów dwa pistolety i kazał je 
nabić sprzedawcom. Strzelanie do ludzi — w tym przypadku z bliska, żeby 
zabić, przez szerokość stołu w oberży — nie było w osiemnastowiecznym 
Londynie codziennością. Podobnie było z morderstwami. Przestępczy 
półświatek stolicy Anglii charakteryzowały raczej napady, włamania, roz-
boje, kradzieże i bójki. Jeśli dochodziło w ich wyniku do czyjejś śmierci, 
sprawa nabierała wymiaru szczególnego1. Przypadek Stirna tym bardziej 

1 Także na sali sądowej sprawom o mord i zabójstwo poświęcano więcej uwagi. 
Zob. akta rozprawy dziewięciu węglarzy oskarżonych w lipcu 1768 r. o to, że w czasie 
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stał się głośny, że sprawca nie należał do bandyckiej i przestępczej sub-
kultury, był przedstawicielem — choć, jak to pokażemy, nietypowym — 
wielkomiejskiej inteligencji Londynu XVIII w. 

Sprawę Stirna analizować będziemy z trzech perspektyw obecnych 
we współczesnych badaniach nad wczesnonowożytną przestępczością 
i ewolucją postaw wobec zbrodni i jej motywów. Po pierwsze, jako przy-
padek przestępstwa najbardziej społecznie widocznego — morderstwa — 
nawiązując do dyskusji sięgającej tez sformułowanych jeszcze w 1897 r. 
przez Emila Durkheima o przyczynowym związku między wzrostem 
najcięższych przestępstw, a procesami urbanizacji i uprzemysłowienia, 
którą w kontekście angielskim zainicjował Lawrence Stone, a w euro-
pejskim starał się opisać Pieter Spierenburg2. Po drugie, jako element 
debaty na temat ewolucji ocen samobójstwa, po trzecie wreszcie jako opis 
sprawy sądowej, gdzie rozważania, czy przestępca był umysłowo poczy-
talny w chwili popełnienia zbrodni, wpisywały się w refl eksje prawników 
i orzecznictwo sądów na temat łagodzenia kar dla osób upośledzonych 
umysłowo. Podejmiemy też rozważania nad fabularną konstrukcją tej 
kryminalnej opowieści, łącząc ją z bogatą angielską tradycją literacką, 
w której relacje o zbrodniach, łotrzykowskie nowelki i współcześnie 
pisane powieści tworzyły złożony kulturowy amalgamat. 

Pozostaje wreszcie pytanie ostatnie i najbardziej istotne: o miejsce 
migranta we wczesnonowożytnym mieście, o jego „niedopasowanie” 
kulturowe, które spychało go do kręgu londyńskiego „inteligenckiego 
proletariatu” i wykluczało z grona polite people, w czasach, kiedy owa 
„grzeczność”, czyli ogłada, okazywała się miarą, wedle której układała 
się klasowa i towarzyska drabina społecznych odniesień.

Podstawą źródłową tego studium będą akta procesowe, sprawozdania 
prasowe, tzw. relacja kapelana z Newgate (Ordinary of Newgate Account) 
oraz wydana w kilka miesięcy po ogłoszeniu wyroku broszura napisana 
przez jednego ze świadków procesu, który proponował opinii publicznej 
swoją własną interpretację nie tyle wydarzeń, ile osobowości przestępcy3. 

zbiorowej krwawej bijatyki z marynarzami w dokach Shadwell o prawo do rozładowy-
wania statków z węglem zabili jednego z konkurentów, Old Bailey Session Papers (dalej: 
OBSP), ref. nr t17680706–57, http:// www.oldbaileyonline.org (dostęp 13 VII 2013).

2 L. Stone, Interpersonal Violence in English Society, 1300–1980, „Past & Present” 101, 
1983, s. 22–33; C. Emsley, Hard Men. Violence in England since 1750, London 2005; P. Spie-
renburg, A History of Murder. Personal Violence in Europe from the Middle Ages to the Present, 
Cambridge Mass. 2008.

3 Sprawę śledziły gazety codzienne: „London Chronicle” (11 IX 1760, 580), „Pub-
lic Advertiser” (15 IX 1760, 8069), „Public Ledger” (27 IX 1760, 223), „Whitehall Eve-
ning Post” (11 IX 1760, 2261). Broszura pt. A circumstantial Account of Mr. Stirn etc., by 
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Już w tym miejscu należy przytoczyć ostrzeżenie sformułowane przez 
Nicholasa Rogersa w odniesieniu do stosowanych procedur badaw-
czych — i pokus — jakie pojawiają się w badaniu przypadków pochodzą-
cych ze źródeł sądowych, a tym bardziej ujęć seryjnych, zachęcających 
do statystycznych podsumowań. Rogers zwracał uwagę, że wielokrot-
nie historyczna swada i swoisty „spin” — zarówno przekazu źródła, jak 
i analizującego je historyka — znacznie przeważają nad analitycznym 
ujęciem źródłowej substancji. Przestroga jest tym bardziej istotna, że 
w przypadku udostępniania i analizowania angielskiej serii materiałów 
sądowych tzw. Old Bailey Proceedings, projektu zainicjowanego w 2004 r., 
którego celem jest publikowanie online zapisu ponad 100  000 spraw 
 karnych, takie ostrzeżenia okazują się więcej niż rozsądne4. 

Dodajmy już na wstępie, iż wymiar miejskiej topografi i, zwykle 
istotny w analizowaniu zapisów przestępstw, nie ma tym razem aż tak 
dużego znaczenia. Zbrodnię popełniono w miejskiej oberży w północnym 
Londynie, pagórkowatej okolicy zwanej ogrodami Hattona (od nazwiska 
właściciela, biskupa diecezji Ely w XVI w.), przestrzeni otwartej (słynnej 
w XVI w. z pól truskawek), choć już w XVIII w. częściowo zabudowa-
nej, leżącej na skraju „starego” miasta (londyńskiej City, tzn. w murach), 
blisko ruchliwego traktu Holborn, znanego z (mniej lub bardziej) god-
nych szacunku zajazdów i oberży, oraz jako trasa, którą wożono skazań-
ców pod szubienicę przy Tyburn. Można odnieść wrażenie, że konfl ikt 

Mr. Crawford ukazała się w październiku 1760 r. (wydawcą był znany londyński księgarz 
i promotor wydawania m.in. prasy kobiecej John Coote (1733–1808), cenę broszury 
ustalono na 1 szylinga). Została przedrukowana przez wiele periodyków, zob. „London 
Magazine” 29, 1760, s. 434 (omówienie sprawy), s. 478–480 (przedruk broszury), s. 490 
(omówienie wyroku i dalsze wypadki), s. 560 (informacja o wydaniu broszury w dzia-
le recenzji książkowych), „Universal Magazine” 27, 1760, s. 153–158 (tekst broszury 
oraz fragmenty tzw. relacji kapelana z Newgate), „Gentleman’s Magazine” 30, 1760, 
s. 399–404 (reporterskie streszczenie procesu). Przebieg rozprawy cytuję za OBSP, www.
oldbaileyonline.org (t17600910–19), pełny tekst relacji kapelana (Ordinary’s Account), 
ref. nr OA17600915. 

4 N. Rogers, London’s Marginal Histories, „Labour/Le Travail” 60, 2007, s. 217–234. 
Rogers wyraził taką opinię na marginesie omawiania książek napisanych przez Tima 
Hitchcocka (o londyńskiej biedocie) i Roberta B. Shoemakera (o rozruchach społecz-
nych), koordynatorów tego projektu. Zob. T. Hitchcock, Down and Out in Eighteenth Cen-
tury London, London–New York 2007; R. Shoemaker, The London Mob. Violence and Disorder 
in Eighteenth-Century England, London–New York 2004; T. Hitchcock, R. Shoemaker, Tales 
from the Hanging Court, London 2007. Podobną ocenę na temat wartości serii OBSP oraz 
źródeł sądowych jako gatunku wyrażali już J. Cockburn, Early Modern Assize Records as 
Historical Evidence, „Journal of the Society of Archivists” 5, 1975, s. 215–231; J.H. Lang-
bein, The Criminal Trial before the Lawyers, „University of Chicago Law Review” 45, 1978, 
2, s. 277 nn.



470 Paweł T. Dobrowolski

dotyczył sąsiadów, ludzi, którzy mieszkali blisko siebie, w tej samej oko-
licy. Ofi ara mieszkała przy Brook Street, niedaleko oberży Pewter Platter 
(Pod Cynową Misą), gdzie doszło do morderstwa, oberża zaś mieściła się 
obok szkoły, w której pracował morderca5.

Czas zatem opowiedzieć historię Francisa Davida Stirna, przedstawić 
fakty, zrekonstruować samo wydarzenie.

Zabójstwo

O mordercy wiemy stosunkowo niewiele. Miał 25 lat, był imigrantem, 
Niemcem z księstwa Kassel w Hesji, który przyjechał do Anglii w 1758 r., 
uciekając przed francuskimi wojskami. Pochodził z rodziny kalwiń-
skich duchownych (ojciec, brat i on sam byli duchownymi), był świet-
nie wykształcony, m.in. w kolegium w Bremie. Przygotowywał się do 
podobnej innym członkom rodziny kariery, znał się na muzyce i autorach 
klasycznych. Jak pisano „pozyskał też znaczną zdolność hebrajskiego 
i był wielce sprawny w muzyce, zarówno śpiewie, jak instrumentalnej, 
w tańcu, szermierce i innych obyczajnych zdolnościach”6.

Pobyt w Anglii traktował zapewne jako wymuszony wojną epizod. 
Na pierwszy rzut oka Niemiec — kalwin — w monarchii rządzonej przez 
niemiecką (hanowerską i luterańską) dynastię, której pierwsi dwaj przed-
stawiciele nie znali angielskiego (Stirn także miał z tym pewne — ale 
mniejsze — kłopoty), nie powinien natrafi ać na zbyt duże problemy adap-
tacyjne. W okresie wojny siedmioletniej w Londynie osiedliła się grupa 
niemieckich rzemieślników, w tym wysoko cenieni specjaliści zajmujący 
się budową instrumentów muzycznych — tacy jak Frederick Neubauer 
czy Johannes Zumpe — którzy osiągnęli wysoki status społeczny i znaczne 
dochody7. W Londynie Stirn znalazł osoby gotowe go wesprzeć, sądowe 
i prasowe relacje potwierdzają, że nie był w wielkim mieście sam, oraz 

5 „Gentleman’s Magazine” 30, 1760, s. 391, 403. Przy Brook Street mieszkał także 
poeta Thomas Chatterton, autor plagiatów, który popełnił tam samobójstwo 24 sierpnia 
1770 r. Architekturę miasta całkowicie zmienił wiadukt (Holborn Viaduct) zbudowany 
w 1869 r.

6 „he also acquired a very considerable skill in the Hebrew, and became a great 
proficient both in vocal and instrumental music, dancing, fencing and other polite ac-
complishments”, „Gentleman’s Magazine” 30, 1760, s. 399.

7 Zob. np. R. Maunder, The Earliest English Square Piano?, „The Galpin Society Journal” 
42, 1989, s. 77–84; M. Cole, Adam Beyer, Pianoforte Maker, „The Galpin Society Journal” 48, 
1995, s. 94–119. Wielu z emigrantów przyjmowało brytyjskie obywatelstwo, zob. Let-
ters of Denization and Acts Naturalization for Aliens in England and Ireland 1701–1800, red. 
W.A. Shaw, London 1923, s. 1–276, The Huguenot Society of London Publications 27.
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że znalazł możliwość pracy: „najpierw został zatrudniony jako pomoc-
nik pana [Archibalda] Crawforda, kierownika szkoły [master of the acca-
demy] na Cross Street w Hatton Garden [– –] a potem, kiedy zostawił 
pana Crawforda, to pan Matthews zatrudnił go jako nauczyciela muzyki 
jego żony i córki, oraz żeby uczył go klasyków. W zamian miał otrzymać 
urządzony pokój i wyżywienie”8. Źródła ukazują narastanie osobistego 
konfl iktu w ograniczonej przestrzeni domowych wspólnot i relatywnie 
zamkniętego środowiska, eskalację towarzyskiego sporu, która dopro-
wadziła do tragedii. 

Sprawa wydaje się z jednej strony pozornie banalna i niewarta szer-
szego potraktowania, z drugiej wpisuje się w rytm zjawisk społecznych 
o znacznie poważniejszych konsekwencjach. Nie ulega wątpliwości, że 
Stirn miał kłopoty z adaptowaniem się do narzuconych mu okoliczno-
ściami warunków. Mieszkając u Crawforda, swego pracodawcy, „mimo 
[– –] dobroci i jej wyrazów zwykł sugerować — jak twierdził w sądzie 
chlebodawca — że ja, żona i służba próbowaliśmy go zamordować doda-
jąc mu trucizny do herbaty i innych napojów”. Inni domownicy — żona 
i siostra gospodarza — zwracali mu uwagę, że w czasie pełni, wiosną 
i jesienią, Stirn był pobudzony („agitated and stirred up”), a pewnego 
razu w napadzie furii porwał świecznik i zamierzył się nim na Crawforda. 
Gospodarz ostatecznie — na prośbę przestraszonej żony — wymówił mu 
w lipcu 1760 r. mieszkanie. Stirn przeniósł się do państwa Matthews. Był 
ich domowym nauczycielem, jednak już po dwóch miesiącach Richard 
Matthews wezwał do domu policjanta (constable) i dwóch przyjaciół, spa-
kował dobytek Stirna i w środę 13 sierpnia 1760 r. po dziesiątej wieczo-
rem, kiedy pedagog wrócił, poinformował go, że wymawia mu stancję. 
Mimo próby spokojnego załatwienia sprawy — Matthews zapropono-
wał kieliszek wina — Stirn zachowywał się „nieracjonalnie”: kręcił się 
po mieszkaniu, uderzył kilka razy w klawisze szpinetu (dawny instru-
ment muzyczny, odmiana klawesynu), zaproponował sprzedaż swoich 
(nielicznych) rzeczy, na pożegnanie chwycił go za rękę i zapowiedział 
zemstę9. Przez następne dwa dni — opieramy się i tym razem na zeznaniu 
Crawforda — stan nerwów Stirna ulegał pogorszeniu. W przekonaniu, że 
zawiązano przeciwko niemu spisek, a Matthews oskarżył go o kradzież 

8 „The first employment he was engaged in was that of an assistant to Mr.Crawford 
master of the accademy in Cross street, Hatton Garden [– –]. After Stirn left Mr. Crawford 
Mr. Matthews engaed him to teach his wife and daughter music and himself the clas-
sics for which he was to have a ready-furnished apartment and his board”, „Univer-
sal Magazine” 27, 1760, s. 153. Relacja w „Gentleman’s Magazine” (30, 1760, s. 391) 
określa jego zajęcie w szkole Crawforda przy Cross Street jako „odźwierny” (usher).

9 OBSP, ref. nr OA17600915, s. 2 n., 12 (paginacja wydawcy).
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i uwiedzenie mu żony, coraz bardziej rozdrażniony — co uznano za znak, 
że chce popełnić samobójstwo, a nie morderstwo — Stirn kręcił się po 
okolicy, raz publicznie płakał i biadał, raz popadał w stan odrętwienia, aż 
w końcu wieczorem 15 sierpnia dotarł Pod Cynową Misę, gdzie spotkał 
Matthewsa biesiadującego ze znajomymi i po wygłoszeniu swoich pre-
tensji i wymianie obelg, wyjął zza pazuchy pistolety i strzelił.

Zajmiemy się najpierw sprawą najprostszą — samym morderstwem. 
Przypadki przestępstw, w których ofi ary poniosły świadomie zadaną 
śmierć, nie dominowały na mapie londyńskiej kryminalistyki w XVIII w. 
Relacje o nich w prasie — zwykle dość dokładne — świadczą raczej 
o szczególnej uwadze, jaką im poświęcano właśnie z powodu wyjątkowo-
ści. Patrick McCarty, były właściciel oberży King’s Head (na rogu Prince’s 
Street i Drury Lane), ścigany za długi (4 funty, zapewne znaczna dla 
niego kwota) zwabił windykatora do swego dawnego miejsca pracy i zabił 
jednym pchnięciem noża. Sprawie poświęcono odpowiednio więcej miej-
sca niż typowym dla stołecznej prasy statystykom wyliczającym skaza-
nych za inne przestępstwa, które — choć także karane gardłem — nie 
dotyczyły morderstw10. Taką „medialną” praktykę potwierdzają liczne 
przykłady. Prasa szczegółowo relacjonowała przypadki Rachel Beacham, 
która zamordowała czteroletnią dziewczynkę z zemsty na jej matce, 
z którą się pokłóciła, okoliczności bójki ze śmiertelnym skutkiem wśród 
jeńców francuskich, sprawę zamordowania (i poćwiartowania zwłok) 
młodej dziewczyny przez dwie kobiety, proces kupca Suttona oskarżo-
nego o seksualne wykorzystywanie i morderstwo oraz nauczyciela, który 
zamordował w nocy rodzinę i zażył śmiertelną dawkę opium. Dokładnie 
opisywano egzekucję matkobójcy, który zabił, „ponieważ biła go, gdy 
był małym chłopcem”, oraz tajemnicze morderstwo wdowy Campion, 
właścicielki zajazdu w Wanstead11. Przypadki morderstw — przestępstw 
najbardziej bulwersujących i karanych stryczkiem — zajmowały w gaze-
tach najwięcej miejsca, chociaż ich udział w londyńskiej strukturze 

10 Uciekł z miejsca zbrodni, ale zatrzymał go żołnierz. Uznany winnym morderstwa 
z premedytacją, dwa tygodnie później został powieszony. „Zmarł jako katolik rzymski” 
napisano (był Irlandczykiem), a zakute w łańcuchy ciało zwyczajowo wystawiono na 
widok publiczny. Zob. „London Magazine” 29, 1760, s. 553. O Irlandczykach jako grupie 
szczególnie kryminogennej (w latach 1791–1805 14 proc. oskarżonych o morderstwo, 
mimo że stanowili 2–3 proc. ludności Londynu) zob. P. King, The Impact of Urbanization 
on Murder Rates and on the Geography of Homicide in England and Wales, 1780–1850, „The 
Historical Journal” 53, 2010, s. 695.

11 „London Magazine” 21, 1752, s. 42 (Beacham); ibidem, 23, 1754, s. 273 (bójka 
jeńców); ibidem, 31, 1762, s. 395, 421–425 (poćwiartowanie); „Universal Magazine” 28, 
1761, s. 143–147 (Sutton); „Gentleman’s Magazine” 35, 1765, s. 344 (nauczyciel); ibidem, 
45, 1775, s. 403–404 (matkobójca, wdowa Campion).
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popełnionych przestępstw był niemal odwrotnie proporcjonalny do 
uwagi, jaką poświęcały im gazety. 

Na podstawie relacjonowanych w prasie ośmiu posiedzeń londyń-
skiego sądu karnego (zw. Old Bailey) w 1758 r., w których wyliczano 
wydane wyroki, jesteśmy w stanie skonfrontować liczbę zasądzonych 
wyroków śmierci (nie tylko za popełnienie morderstwa) z innymi kate-
goriami kar. Karę główną otrzymało 15,6 proc. londyńskich podsądnych. 
Dane te mogą stanowić przyczynek do statystyk, które analizował i pre-
zentował Peter King, omawiając zjawisko „miejskich” przyczyn wzrostu 
liczby tej kategorii przestępstw12. 

Tabela. Struktura informacji w „London Magazine” o wyrokach wydanych przez 
Królewski Trybunał Karny w 1758 r.

Data Data 
informacjiinformacji

Wyrok Wyrok 
śmierciśmierci

DeportacjaDeportacja
Publiczna Publiczna 

chłostachłosta
Napiętnowanie Napiętnowanie 

żelazemżelazem
Kara Kara 

więzieniawięzienia

17 I 1758 8 11 3 4 2

23 III 1758 1 27 4 1 –

31 IV 1758 6 17 1 2 –

11 V 1758 –  8 – – –

29 VI 1758 2 21 – – –

16 VII 1758 5  9 5 2 –

16 X 1758 5 10 – 1 –

18 XII 1758 2 23 – 5 1

RazemRazem 2929 126126 1313 1515 3

Źródło: „London Magazine” 1758 (obliczenia własne).

W czasie wrześniowej sesji sądu w 1760 r., kiedy skazano Stirna, zapa-
dło łącznie 26 wyroków, w tym dwa inne wyroki śmierci za popełnienie 
morderstwa. Wyrok oznaczał, że Stirn dołączył do grona 1242 osób, któ-
rych przestępcze czyny wpisały ich — jak to sformułował Peter Line-
baugh — do „tyburnografi i”, dokładnie przez niego analizowanej listy 

12 P. King, op. cit., s. 671–698. Panoramę świata londyńskiej przestępczości dla XVI–
XVIII w. omawiali m.in. J.L. McMullan, The Canting Crew. London’s Criminal Underworld, 
1550–1700, New Brunswick 1984; F. McLynn, Crime and Punishment in Eighteenth-Century 
England, London 1989; Policing and Prosecution in Britain 1750–1850, red. D. Hay, F. Snyder, 
Oxford 1989; J. Beattie, Crime and the Courts in England 1660–1800, Princeton 1986; idem, 
Policing and Punishment in London, 1660–1750. Urban Crime and the Limits of Terror, Oxford 
2001.
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wisielców, którzy w okresie 1703–1772 zostali skazani na ostatnią podróż, 
na rozdroże Tyburn, gdzie wykonywano wyroki śmierci13.

Wiele światła na morderstwo popełnione przez Niemca rzucają „spo-
łeczne” i psychologiczne uwarunkowania. Sprawca wydawał się niezdolny 
do aż tak drastycznego czynu. Przyjazny mu Crawford twierdził, że „Stirn 
zawsze cnoty miał w najwyższym poważaniu, a pogardzał rzeczami przy-
ziemnymi i złem. Był młodzieńcem niezwykłej trzeźwości [– –] drżał na 
myśl, że mógłby honor jakiejś damy narazić [– –] był ponad swój wiek 
wykształcony [– –] ale, umysł miał nieco wrażliwy”. Panegiryk pobożnego 
protestanta kłócił się jednak z innym wizerunkiem, nakreślonym przez 
tego samego — życzliwego mu — obserwatora (piszącego w trzeciej oso-
bie). Był to obraz człowieka przeżywającego głęboki stres: „Pan Crawford 
spotkał go w kawiarni Owensa przy Holborn, gdzie całkiem chłodno 
mówił na temat swojej kłótni z panem Matthews [– –]. Poprosił o trochę 
kartofl i i pintę portera, które natychmiast pożarł, chociaż wcześniej już 
jadł kolację, wypił też trzy miarki wina i pintę portera, dostatecznie dużo, 
aby jak na swoją niezwykłą trzeźwość stracić rozum”14. Co spowodowało, 
że wstrzemięźliwy i pobożny kalwin stał się tak nagle (bulimicznym?) 
pożeraczem kartofl i i pijakiem? 

Będziemy zmuszeni poddać się niełatwej próbie sprostania wymogom 
„historycznej psychologii”, czytać dostępne źródła jako zapis międzyludz-
kich konfl iktów, emocjonalnych napięć — oraz ich skutków. Odtwarzając 
genezę konfl iktu między Stirnem a ludźmi, którzy najpierw okazali mu 

13 Na kary śmierci skazano marynarza Johna Dempseya oraz żołnierza Williama 
Odella (za zabójstwo żony, chociaż „do końca twierdził, że jest niewinny”). 20 osób ska-
zano na 7 lat deportacji, dwie na publiczną chłostę, jedną na napiętnowanie żelazem. 
W poniedziałek 15 września Dempsey i Odell zostali powieszeni na Tyburn. Po egzekucji 
ciało pierwszego wisiało na szubienicy w łańcuchach — co było publicznym znakiem 
infamii, drugi trup został odesłany do gmachu cechu chirurgów. Zob. „London Maga-
zine” 29, 1760, s. 490. Por. P. Linebaugh, The London Hanged. Crime and Civil Society in the 
Eighteenth Century, Cambridge 1992.

14 „Stirn always discovered an inviolable regard for virtue and the strongest de-
testation for everything base or vicious, he was the youth of uncommon temperance 
[– –] that he abhorred the thought of attempting to dishonour any woman [– –] that 
he was learned above his years but [– –] his brain was somewhat touched”, „Univer-
sal Magazine” 27, 1760, s. 154 oraz „Mr. Crawford met him at Owen’s coffee house in 
Holborn where he talked pretty cooly upon the subject of quarrel between him and 
Mr Matthews [– –] he called for some potatoes and a pint of porter which he devoured 
ravenously, though he had supped before and drunk three gills of wine and a pint of 
porter, a sufficient quantity to deprive him of his senses considering his extraordinary 
temperance”, ibidem, s. 154. O londyńskich kawiarniach jako przestrzeni „mowy poli-
tycznej” oraz miejscu, gdzie relacje oparte o społeczny status ulegały zawieszeniu zob. 
J. Barrell, Coffee-House Politicians, „Journal of British Studies” 43, 2004, 2, s. 206–232.
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pomoc, a potem uznali go za zagrożenie, musimy zwracać uwagę na zna-
czeniowe niuanse słów, które wypowiadali świadkowie procesu, na zapisy 
stanów emocji i wrażliwości uczestników zajścia, które zaprowadziło nie-
mieckiego nauczyciela przed londyński sąd. Crawford, autor umieszczonej 
w stołecznej prasie broszury, napisanej, aby naprawić błędne interpreta-
cje, które pojawiły się w gazetach na temat zabójcy, wystąpił się w sądzie 
jako świadek obrony. Przez cztery godziny trwania procesu usiłowano 
ustalić fakty i odpowiedzieć na podstawowe pytania: czy to Stirn kupił 
pistolety i czy on — i w jakich okolicznościach — strzelał? Równolegle sąd 
usiłował ustalić, czy oskarżony był poczytalny. Motyw stanu umysłowego 
i emocjonalnego pojawił się wcześnie, świadkowie uznawali Niemca za 
osobę niezrównoważoną, ale swoimi opiniami wymusili podjęcie dysku-
sji, która została osadzona w trwałym w angielskiej kulturze i dyskursie 
prawnym toposie „morderczej melancholii”. Dwaj inni mordercy sądzeni 
w czasie wrześniowej sesji nie wzbudzili takich rozterek: pierwszy, mary-
narz, zabił swoją ofi arę ciosem kija z gwoździami, drugi — żołnierz — 
udusił żonę, poćwiartował jej ciało i wrzucił do glinianki15. Przyczyny 
okrucieństwa tych czynów nie były — jak można sadzić — przedmiotem 
szczególnych deliberacji, obu prędko skazano i powędrowali na szubienicę. 

Sza leniec

W sprawie Stirna wypowiedzi świadków wskazywały, że Niemiec był 
„niezrównoważony”, „szalony”, że był „lunatykiem” i „wariatem”, co 
wprowadzało do języka rozprawy element naznaczony przez zbitkę pojęć 
głęboko osadzonych w osiemnastowiecznym dyskursie medycznym, 
moralnym i psychiatrycznym. Od czasu Anatomy of Melancholy Roberta 
Burtona z 1621 r. średniowieczna i renesansowa teoria „humorów” zado-
mowiła się w angielskiej refl eksji nad narodową, jednostkową i zbiorową 
„medyczną” psychologią16. Na początku XVIII w. w traktacie Treatise of 

15 „Tuesday 11 Sept. At the sessions in Old Bailey [– –] two prisoners were capitally 
convicted, viz. John Dempsey, a sailor for murdering John Perry near Ratcliffe highway 
by striking him on the head with a large stick through one of the ends thereof was 
driven several long nails which penetrated his skull, and William Odell, a soldier for 
murder of his wife [– –] by strangling her and afterwards cutting her in several parts 
with his sword and throwing her into a clay-pit”, „Gentleman’s Magazine” 30, 1760, 
s. 440. Por. D.A. Kent, „Gone for a Soldier”. Family Breakdown and the Demography of Desertion 
in a London Parish, 1750–1791, „Local Population Studies” 45, 1990, s. 27–45.

16 Podstawowym opracowaniem pozostaje L. Babb, Sanity in Bedlam. A Study of Ro-
bert Burton’s Anatomy of Melancholy, East Lansing 1959.
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the Spleen and Vapours (z 1725 r.) Richard Blackmore uznał melancholię — 
„hipochondryczne i histeryczne przypadłości, potocznie zwane śledzien-
nictwem (spleen)” — za chorobę o możliwych śmiertelnych skutkach. 
W 1733 r. znany lekarz Richard Cheyne poszedł jeszcze dalej i w traktacie 
The English Malady uznał tę przypadłości — wywołaną dostatkiem życia 
codziennego, siedzącym trybem życia oraz wilgotnym klimatem — za 
groźną przypadłość narodową17. Angielskie wcielenie Argana z Molierow-
skiego Chorego z urojenia znalazło swój prawdziwy dom i pełną realizację 
w dramatach (np. sztuce Georga Colemana The Spleen z 1776 r.), powie-
ściach (np. Tobiasa Smolletta), eseistyce (Oliver Goldsmith w The Citizen of 
the World), poezji i przede wszystkim refl eksji medycznej XVIII w. W tym 
ostatnim wymiarze badania Jonathana Andrews i Andrew Skulla, wyko-
rzystujące m.in. medyczne notatki doktora Johna Monro (1715–1791), 
głównego lekarza londyńskiego szpitala betlejemskiego (tzw. Bedlam, co 
stało się słowem używanym jako synonim szaleństwa), który po 1766 r. 
spisywał swoje obserwacje (ponad 100 przypadków), pozwoliły na okre-
ślenie, w jaki sposób oceniano przypadki dotyczące umysłowo chorych, 
gdzie kończyły się obiegowe diagnozy, a zaczynała nowożytna medyczna 
refl eksja, jakie przypadki uważano za nieuleczalne (i dlaczego), a komu 
dawano (i jakie) nadzieje na wyzdrowienie18. 

Stirn obracał się w środowisku lekarzy, ludzi, których wiedza 
i wykonywany zawód były poszukiwane oraz przynosiły fi nansową sta-
bilizację. Jego ofi arą był 27-letni chirurg (i położnik), „który reklamo-
wał lekarstwa na fi stuły i inne podobne choroby”19. Uznanie Stirna za 

17 O. Doughty, The English Malady of the Eighteenth Century, „The Review of English 
Studies” 2, 1926, s. 257–269.

18 Motyw melancholii w literaturze angielskiej omawiali m.in. M. Byrd, Visits to Be-
dlam. Madness and Literature in the Eighteenth Century, Columbia South Car. 1974; M.V. De-
Porte, Nightmares and Hobbyhorses. Swift, Sterne, and Augustan Ideas of Madness, San Marino 
Ca. 1974. Dla badań nad medycznymi kwalifikacjami chorób umysłowych w XVIII w. 
podstawowe znaczenia mają Medical Fringe and Medical Orthodoxy, 1750–1850, red. W.F. By-
num, R. Porter, London 1986; W.Ll. Parry-Jones, The Trade in Lunacy. A Study of Private 
Madhouses in England and Wales in the Eighteenth and Nineteenth Centuries, London 1972; 
R.A. Houston, Madness and Society in Eighteenth-Century Scotland, Oxford 2000; J.P. Eigen, 
Witnessing Insanity. Madness and Mad-Doctors in the English Court, New Haven, Conn. 1995; 
M. MacDonald, Lunatics and the State in Georgian England, „Social History of Medicine” 2, 
1989, 3, s. 299–313; J. Andrews, A. Scull, Undertaker of the Mind. John Monro and Mad-Doc-
toring in Eighteenth-Century England, Berkeley Ca. 2001; iidem, Customers and Patrons of 
the Mad-Trade. The Management of Lunacy in Eighteenth-Century London, Berkeley Ca. 2003.

19 „while he lived with Mr. Crawford he became acquainted with Mr. Matthews, 
a surgeon in the neighbourhood who advertised the cure for fistulas and other disorders 
of the like kind”, „Gentleman’s Magazine” 30, 1760, s. 400. O obu profesjach Matthewsa 
pisano w „London Magazine” 29, 1760, s. 434. O najsłynniejszej akuszerce  Francji i  autorce 
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niepoczytalnego  — możliwość, którą sam najpierw odrzucił, a potem 
próbował wykorzystać — było o tyle istotne, że zmieniało w zasadni-
czy sposób kwalifi kację jego czynu. Podsądny uznany za obłąkanego nie 
podlegał karze, najczęściej wracał pod opiekę rodziny, parafi i lub — jeśli 
rodzina miała na to pieniądze — trafi ał do prywatnego zakładu zamknię-
tego. Prawo angielskie do 1800 r. (tzn. do przyjęcia ustawy Criminal Luna-
tics Act) nie przewidywało dla niego nawet szpitalnego odosobnienia 
(oddział dla umysłowo chorych przestępców otwarto w szpitalu betle-
jemskim dopiero w 1816 r., a osobny szpital powstał w 1864 r.). Richard 
Moran przypominał, że w okresie 1740–1800 londyński trybunał karny 
uniewinnił ok. 50 proc. oskarżonych, wobec których kwalifi kacja prawna 
czynu (nawet kradzieży) była uzależniona od (niełatwej) do dowiedze-
nia niepoczytalności. Trzydzieści lat po procesie Stirna sądzono nieja-
kiego Johna Fritha, który uważał się za św. Pawła i rzucił kamieniem 
w królewski powóz. Badanie lekarskie (przez królewskiego medyka) 
przyniosło opinię, że jest „zupełnym szaleńcem”. Odesłano go do wię-
zienia (bez wydania wyroku) w oczekiwaniu, aż zostanie przeniesiony do 
zamkniętego zakładu20. Sąd usiłował ustalić ponad wszelką wątpliwość, 
czy Stirn popełnił morderstwo w stanie ograniczonej poczytalności. Jak 
wskazywał Stephan Landsman na podstawie analizy 174 spraw o mor-
derstwo sądzonych w Londynie (w okresie 1717–1817), aż w 75 proc. 
procesów rolę ekspertów pełnili ludzie z medycznym wykształceniem, 
przede wszystkim chirurdzy. Nie oznaczało to jednak, że ich opinie miały 
automatycznie decydujące znaczenie dla ławy przysięgłych, która czę-
sto bardziej ufała postronnym obserwatorom zajść, gotowym do prze-
kazania powierzchownego opisu, ale niedysponującym żadną medyczną 
wiedzą21. Także orzeczenia cząstkowe — opinie koronera i powołanych 

podręcznika położnictwa pani du Coudray (czynnej w latach 1751–1783) zob. N.R. Gel-
bart, The King’s Midwife. A History and Mystery of Madame du Coudray, Berkeley Ca. 1998.

20 R. Moran, The Origin of Insanity as A Special Verdict. the Trial for Treason of James 
Hadfield (1800), „Law & Society Review” 19, 1985, 3, s. 487–519 (przypadek Fritha, s. 510). 
W 1754 r. skazano na śmierć (za rozbój) Johna Haynesa, wykształconego robotnika (7 lat 
czeladniczego terminowania u kołodzieja), potem sklepikarza. Kapelanowi więzienne-
mu przyznał się, że był nałogowym alkoholikiem pięciokrotnie zamykanym w domu 
dla obłąkanych z powodu nadużywania ginu („madness chiefly proceeded from drink”). 
Zob. OBSP, ref. nr OA17541209. Na temat dywagacji prawników, dotyczących prze-
stępstw popełnionych pod wpływem upojenia alkoholowego (pijaństwo nie zwalniało 
jednak — jak obłęd — z odpowiedzialności) zob. D. Rabin, Drunkenness and Responsibility 
for Crime in the Eighteenth Century, „Journal of British Studies” 44, 2005, 3, s. 457–477.

21 Na 174 sprawy 131 (75 proc.) dotyczyło morderstw, a pozostałe: gwałtu (także 
na nieletnich, 9 proc.) oraz dzieciobójstwa (10 proc.). Zob. S. Landsman, One Hundred 
Years of Rectitude. Medical Witnesses at the Old Bailey, 1717–1817, „Law & History Review” 16, 
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przez niego przysięgłych — wskazują w wielu przypadkach na „defi -
cyt” wiedzy i niepewność. W przypadku młodego fl isaka znad Tamizy, 
który latem 1772  r. uderzył „w napadzie pasji” swoją siostrę, a potem, 
skruszony, przebił się nożem, wydano — może zbyt pochopnie — wyrok 
braku poczytalności (lunacy), natomiast kolejny przypadek, nomen 
omen dotyczący pewnego Niemca, który napadł z zamiarem zabójstwa 
na panią Taafe, żonę golibrody, u której wynajmował stancję, postawił 
przed urzędnikami inne, ale także trudne pytania. Niemiec poderżnął 
sobie gardło i koroner nie miał wątpliwości, że to felo de se — samobój-
stwo. W jego kieszeni znaleziono list, napisany do przysięgłych, w któ-
rym nie przyznawał się do chęci mordu, a jedynie „naznaczenia” swo-
jej gospodyni (czy nożem?) i pisał „panowie, nie kłopoczcie się, byłem 
przy zdrowych zmysłach, kiedy popełniłem ten czyn”. Powodem agre-
sji — podobnym do przypadku Stirna — było wymówienie mu miesz-
kania22. Czy jednak list samobójcy i jego deklaracja trzeźwego umysłu 
nie były tylko potwierdzeniem poważnych zaburzeń emocjonalnych?

Sam wygląd oskarżonego Stirna — sprowadzonego na rozprawę 
z więzienia, w którym podjął głodówkę — mógł już budzić wątpliwo-
ści: zamiast czarnego ubrania (w jakim wystąpił w czasie przesłuchania 
dwa dni wcześniej, 10 września), „pojawił się w zielonej koszuli nocnej 
[– –] wcześniej doradzono mu, aby udawał szaleństwo, ale radę tę odrzu-
cił z pogardą [– –] często mdlał, zezwolono mu więc usiąść i posilić się, 
a kiedy zapadł wyrok, zasłabł zupełnie”23. Świadek Crawford zeznawał, że 

1998, 3, s. 445–494. Por. T.R. Forbes, Surgeons at the Bailey. English Forensic Medicine to 1878, 
New Haven Conn. 1985. Na temat dzieciobójstwa zob. P.C. Hoffer, N.E.H. Hull, „Murdering 
Mothers”. Infanticide in England and New England, 1558–1803, New York 1981; R.K. McClure, 
Coram’s Children. The London Foundling Hospital in the Eighteenth Century, London 1981. 
Na temat trudności w kwalifikacji gwałtu: A.E. Simpson, Popular Perceptions of Rape as 
a Capital Crime in Eighteenth-Century England. The Press and the Trial of Francis Charteris 
in the Old Bailey, February 1730, „Law & History Review” 22, 2004, 1, s. 27–70; A. Wilson, 
Illegitimacy and Its Implications in Mid-Eighteenth Century London, „Continuity & Change” 
4, 1989, 1, s. 103–164; T. Hitchcock, „Unlawfully Begotten on Her Body”. Illegitimacy and the 
Parish Poor in St. Luke’s Chelsea, w: Chronicling Poverty. The Voices and Strategies of the English 
Poor, 1640–1840, red. T. Hitchcock, P. King, P. Sharpe, London 1997, s. 70–87. Przykładem 
bardzo podobnym do sprawy Stirna był casus Williama Franklanda z 1774 r., biznesma-
na nieudacznika, który usiłował zastrzelić w oberży pełnej ludzi urzędnika miejskiego. 
W czasie procesu jego prawnik wezwał wielu „niemedycznych” świadków (budownicze-
go szpinetów, prawnika, krawca, służącego oskarżonego, oficera), którzy dowodzili, że 
oskarżony jest ekscentrycznym i nieobliczalnym szaleńcem. Sąd nie uległ ich argumen-
tom i skazał Franklanda na śmierć, zob. OBSP, ref. nr 17740112–23 (dostęp 30 VI 2013).

22 „Gentleman’s Magazine” 42, 1772, s. 340 (flisak), s. 489 (Niemiec).
23 „he was brought to the bar again but instead of his suit of black he appeared 

in a green night gown he had been advised to feign himself mad but this advice he 
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w czasie ostrej już wymiany zdań w oberży podenerwowany Matthews 
nazwał Stirna łajdakiem i kazał mu wracać do jego „wszawego kraju”, 
a reszta zebranych głośno wołała, że jest wariatem i powinno się go 
zamknąć w szpitalu Bedlam. Sam świadek uważał Stirna za nieuleczalny 
przypadek emocjonalnego, ale tymczasowego niezrównoważenia, nie 
wahał się jednak używać terminu „szaleniec” i „wariat”. Crawford był 
jednak laikiem, choć z jego wypowiedzi wynika, że problematyka cho-
rób (także szaleństwa) nie była mu zupełnie obca, a wiedza pochodziła 
zapewne z łatwo dostępnych lektur24. Na kilka lat przed rozpoznaniem 
przypadku Stirna w londyńskiej prasie przetoczyła się żywa polemika 
dotycząca chorób umysłowych, sformułowano — być może po raz pierw-
szy w angielskiej praktyce medycznej — nowe propozycje ich oceny, a ich 
pochodną było stopniowe traktowanie chorych w znacznie bardziej huma-
nitarny sposób. Traktat doktora Williama Battie (1703–1776), naczelnego 
lekarza szpitala św. Łukasza, prywatnej instytucji dobroczynnej otwar-
tej w 1751 r., krytykował praktyki stosowane w najstarszym i najwięk-
szym stołecznym szpitalu, czyli w Bedlam. Battie — któremu naczelny 
lekarz z Bedlam i czołowy autorytet w zakresie chorób umysłowych John 
Monro dał publiczny odpór — nie tylko potępiał zwyczaj sprzedawa-
nia biletów i pokazywania chorych jako turystycznej atrakcji oraz prób 
leczenia ich przypadłości zadawaniem bólu, ale przede wszystkim starał 
się swoim pacjentom (początkowo tylko 25 osobom) stworzyć w miarę 
wygodne, chroniące ich prywatność warunki pobytu oraz koncentrował 
się na somatycznych przyczynach szaleństwa, które chciał leczyć m.in. za 
pomocą kąpieli25. W procesie Stirna żaden z tych psychiatrycznych auto-
rytetów osiemnastowiecznego Londynu nie pojawił się na sali sądowej.

 rejected with disdain [– –] he was often ready to faint he was therefore indulged with 
a seat and several refreshments, when sentence was passed upon him he quite fainted 
away”, „Gentleman’s Magazine” 30, 1760, s. 403, o zielonej „nightgown” także „Lon-
don Magazine” 29, 1760, s. 490. Na temat technik przesłuchań stosowanych w areszcie 
śledczym braci Fielding, instytucji, która w latach 1754–1780 spełniała rolę instancji 
„przedprocesowej”, zob. J.M. Beattie, Sir John Fielding and Public Justice. The Bow Street 
Magistrates’ Court 1754–1780, „Law & History Review” 25, 2007, 1, s. 61–100.

24 Na zjawisko „wiarygodnych laików” i niechęci wobec lekarzy zwracał uwagę 
S. Landsman, op. cit., s. 477 nn.

25 A Treatise on Madness, London 1758. Publikacja kosztowała 2 szylingi 6 pensów, 
kwotę dość znaczną jak na ceny książek. Na temat obecności problematyki medycznej 
w prasie zob. m.in. H. Dingwall, „To Be Insert in the Mercury”. Medical Practitioners and the 
Press in Eighteenth-Century Edinburgh, „Social History of Medicine” 13, 2000, 1, s. 23–44. 
O kontrowersji Battie–Munro zob. A Treatise on Madness by William Battie M.D., and Re-
marks on Dr.Battie’s Treatise on Madness by John Monro MD. A Psychiatric Controversy of the 
Eighteenth Century, wprow. R. Hunter, I. Macalpine, London 1962.
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Rola biegłego przypadła jednemu ze świadków, Samuelowi Chap-
manowi, chirurgowi (a więc medykowi bez akademickiego stopnia), 
koledze po fachu i dobremu znajomemu ofi ary (i mordercy), któremu 
zadawano bardzo szczegółowe pytania o jego ocenę stanu umysłu oskar-
żonego. Feralnego wieczoru obaj medycy udali się najpierw do „małego 
teatru” na Haymarket, a po przedstawieniu poszli na drinka do oberży 
Pewter Platter. Chapmana pytano, czy w zachowaniu Stirna, którego 
często gościł we własnym domu, dostrzegał ślady szaleństwa (insanity), 
czy rozpoznawał u niego odruchy samobójcze oraz czy jego zachowanie 
znamionowało działania osoby niepoczytalnej (act of lunacy). Chirurg 
początkowo zarzekał się, że przypadki podobnych zaburzeń — czasowe 
zaćmienia umysłu — nie są mu profesjonalnie znane („nigdy nie leczy-
łem wariata” — podkreślał) i że nie zna też lekarstwa na „lekkie obłąka-
nie”, tzn. przypadki periodycznych napadów, stanu, który określił ter-
minem „niemedycznym” jako „rozpacz”, w końcu jednak — przynaglany 
do udzielenia wiążącej odpowiedzi — stwierdził, że „wedle jego wiedzy 
nie sądzi, aby [Stirn] był wariatem (mad man)”26. Tym razem sąd zaufał 
orzeczeniu lekarza, a tym samym los podsądnego został — zdawało się — 
przypieczętowany.

Po wysłuchaniu wyroku Stirn zwrócił się z prośbą do sądu, aby na 
miejsce egzekucji mógł udać się powozem. Przywilej ten dotyczył tylko 
rzadkich — umotywowanych albo statusem społecznym, albo szczegól-
nymi okolicznościami — sytuacji, sąd wyjaśnił więc skazanemu, że „było 
jego zamiarem, aby takich zbrodniarzy ukazać na widok publiczny i prze-
razić wszystkich, aby nie popełnili obmierzłej zbrodni morderstwa”27. 
Ten moment procesu wymaga dodatkowej uwagi. Praktyka dydaktycz-
nego „odstraszania” za pomocą dokładnie zaplanowanych publicznych 
„teatrów skruchy”, aprobowana przez londyński trybunał, została już 
wielokrotnie przeanalizowana i nie wymaga głębszej refl eksji28. Stirn 
domagał się szczególnego prawa: z jednej strony do anonimowości we 
wnętrzu powozu, którym pośród szpaleru zebranych gapiów wieziono go 

26 OBSP, ref. nr 17600910–19, s. 3, 10–11, 14. Zob. S. Landsman, op. cit., s. 546 nn. 
Por. R.A. Houston, Courts, Doctors and Insanity Defences in 18th and 19th Century Scotland, 
„International Journal of Law & Psychiatry” 26, 2003, 4, s. 339–354.

27 „Stirn than begged he might be permitted the use of coach to the place of exe-
cution, which the court denied, and told him, it was the intention of the legislature that 
such criminals should be exposed to publick view as a terror to all persons, that they 
should not be guilty of the horrid crime of murder”, „London Magazine” 29, 1760, s. 490.

28 P.T. Dobrowolski, Powozem na szafot. Teatry skruchy w osiemnastowiecznym Londynie, 
KH 120, 2013, 3, s. 425–447. Wersja angielska: By Coach to the Scaffold. Theatres of Remorse 
in Eighteenth-Century London, KH 121, 2014, Special Issue, s. 71–93.
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pod szubienicę, z drugiej, do zaliczenia go do przestępców szczególnych, 
którzy na miejsce kaźni podróżowali tak, aby już sam przywilej zwrócił 
dodatkową uwagę. Pospolici przestępcy jechali na Tyburn wszyscy razem 
na jednym wózku, widoczni dla licznie zebranej gawiedzi. Trudno orzec, 
czy Stirn pamiętał o przypadku, który kilka miesięcy wcześniej przy-
kuł uwagę londyńskiej opinii publicznej. Rankiem 5 maja 1760 r. przez 
Londyn przejechała kawalkada powozów i eskorty, w której najważniej-
szym pojazdem był sześciokonny landau lorda Ferrers, brutala i alkoho-
lika, który podążał tym wykwintnym pojazdem (swoim) na szubienicę, 
skazany za zastrzelenie swego służącego29. Ostatniego powieszonego za 
pospolite przestępstwo para Anglii nie należy oczywiście porównywać 
z niemieckim imigrantem, chociaż w obu sprawach przewijał się ten 
sam motyw obrony, tzn. możliwość dowiedzenia im niepoczytalności 
w chwili popełnienia zbrodni. Stirn domagał się aż tak znaczącego przy-
wileju, ponieważ oczekiwanie, że na śmierć uda się powozem — inaczej 
niż dwaj pospolici mordercy skazani wraz z nim — mieściło się w jego 
rozumieniu poczucia honoru, pojęcia, które w całym jego złożonym por-
trecie psychologicznym i motywacjach jego czynów odgrywało kluczową 
rolę. W podobnym „porządku myślenia” mógł mieścić się zakup pary 
pistoletów. Jedna z relacji prasowych sugerowała (nie do końca zgodnie 
z zeznaniami pomocnika rusznikarza), że „kupił je, załadował i posłał 
panu Matthews wyzwanie, którego ów nie przyjął. Możliwe, że od tego 
czasu zdecydował się zabić, nie mając już innego narzędzia zemsty”30. 

Odniesienie do pojedynku — pomijając już dość szczególny „społecz-
no-towarzyski” wymiar tak planowanego spektaklu, tzn. strzelanie się 
kalwińskiego duchownego z chirurgiem — przenosi nas w przestrzeń zna-
czeń i społecznej symboliki wyznaczoną pojęciem osiemnastowiecznego 
angielskiego honoru i jego publicznych manifestacji. Należy zaznaczyć, 
że pojedynki z użyciem broni — przede wszystkim pistoletów, ponieważ 
biała broń wyszła z mody z połowie wieku — należały do „etosu wojsko-
wego”, były surogatem pokazu bitewnej odwagi i, jak dowodził Robert 
Shoemaker, traciły już w XVIII w. społeczne przyzwolenie. Niechętnie 
tolerowane nadal w przypadku ofi cerów, napotykały rosnącą niechęć 
opinii publicznej. Honor i jego manifestacje — pisali polemiści — nie 
polega na krwawym sporcie szlachetnie urodzonych (lub — jak żołnie-
rze — „zawodowo zobligowanych” do takiego pokazu), jest wartością 

29 Streszczenie sprawy w: http://www.exclassics.com/newgate/ng284.htm.
30 „Stirn bought a pair of pistols and that having loaded them he sent Mr.Matthews 

a challenge which Matthews refused to accept, an it is probable that from that time 
he resolved upon the murder no other mean of revenge being left him”, „Gentleman’s 
Magazine” 30, 1760, s. 402.
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wewnętrzną, pochodną cnoty, która odrzuca wszelkie przejawy agre-
sji31. Nie odwołując się do bogatej refl eksji socjologicznej dotyczącej 
uwarunkowań pojęcia honoru — i reputacji — którą nakreśliły badania 
Johna G. Peristiany czy Juliana Pitt-Riversa, łatwo dostrzec, że naruszenie 
„honoru” Stirna — jakości, o której tyle mówił — wynikało z zagrożenia, 
jakie dla jego reputacji niosły narzucone mu warunki pracy: inteligenta-
-wyrobnika rzuconego w obce mu (mimo początkowej sympatii innych) 
środowisko32. Zachowania Niemca tłumaczyć można poprzez zjawisko 
„agresji w miejscu pracy” (workplace aggression), które socjologowie wiązali 
z poczuciem zagrożenia własnej wartości i z obrazą poczucia godności. 

31 „Gentleman’s Magazine” podawał, że w sobotę 13 maja 1769 r. „dwóch gentel-
manów stoczyło pojedynek w Hyde Parku z powodu kłótni w Vauxhall, jeden otrzymał 
pchnięcie w prawe ramię, drugi został trafiony w udo po czym rozdzielili ich sekun-
danci”, „Gentleman’s Magazine” 39, 1769, s. 269. W dniu 3 lutego 1773 r. na polach 
Marylebone strzelali się lord George Townshend (z zawodu żołnierz) i Charles Coote 
hr. Bellomont, który otrzymał ciężką ranę. Zasady „grzeczności” były jednak respek-
towane, co relacjonowano w: „Universal Magazine” 52, 1773, s. 105–106 i „London Ma-
gazine” 42, 1773, s. 97–98. Po kłótni w tawernie Star and Garter przy Pall Mall doszło 
do pojedynku, w wyniku którego zmarł żałowany przez gazetę p. Chaworth, a jego za-
bójca lord Byron stanął przed Izbą Lordów. Sprawa była gruntownie opisywana, zob. 
„Gentleman’s Magazine” 35, 1765, s. 45, 143, 196, 227–229, oraz w „Universal Magazine” 
36, 1765, s. 220. W oberży Adelphi na Strand 14 stycznia 1777 r. w zamkniętym poko-
ju strzelali się (o honor kobiety) redaktor „Morning Post” Bate oraz kpt. Stony. Obaj 
chybili i chwycili za białą broń, zob. relacje w „Gentleman’s Magazine” 47, 1777, s. 43. 
Inny pojedynek oficerów na pistolety, ibidem 35, 1765, s. 441. „London Magazine” (43, 
1774, s. 46) relacjonował pojedynek oficerski w Irlandii z powodu zarzucenia jednemu 
z uczestników, że „jest Cyganem”. James E. Fox, który strzelał się 29 listopada 1779 r. 
w Hyde Parku z posłem do Izby Williamem Adamem, został lekko ranny i stwierdził: 
„Bez wątpienia bym zginął, gdyby Pan Adam używał innego niż rządowy prochu” za: 
A. Sherbo, From the Westminster Magazine. Swift, Goldsmith, Garrick, Et Al., „Studies in Bi-
bliography” 41, 1988, s. 274. Szermierkę propagowano jako sztukę obronną, należącą do 
ekwipunku wykształconego szlachcica. Szkołę fechtunku założył w Londynie w 1763 r. 
Włoch Domenico Angelo, autor L’ecole des armes (1763), zob. R.B. Shoemaker, The Taming 
of the Duel. Masculinity, Honour, and the Ritual Violence in London, 1660–1800, „The Histori-
cal Journal” 45, 2002, s. 525–545, zwł. 530; D. Andrew, The Code of Honour and its Critics. 
The Oposition to Duelling in England, 1700–1850, „Social History” 5, 1980, s. 409–434. Por. 
J. Beattie, op. cit., s. 91 nn. Na temat ewolucji postaw wokół pojedynków zob. też Men 
and Violence. Gender, Honor, and Rituals in Modern England and America, red. P. Spierenburg, 
Columbus Oh 1998; M. Peltonen, The Duel in Early Modern England. Civility, Politeness and 
Honour, New York 2003.

32 Mediterranean Countrymen. Essays in the Social Anthropology of the Mediterranean, 
red. J. Pitt-Rivers, Paris 1964; Honour and Shame. The Values of the Mediterranean Socie-
ty, red. J.G. Peristiany, Chicago 1966. Zob. przegląd badań: V. Baxter, A.V. Margavio, 
Honor, Status, and Aggression in Economic Exchange, „Sociological Theory” 18, 2000, 3, 
s. 399–416.
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Poruszamy się blisko innej, już „mieszczańskiej” koncepcji honoru, 
w której — jak dowodził John Smail — nad potępianą eksplozją wojow-
niczych emocji przeważało poczucie szukania kompromisu, unikania 
gwałtownych poczynań, obrona własnej reputacji — męskiej, kupieckiej, 
handlowej — za pomocą codziennych „godnych” zachowań. Stirn chciał 
się „po szlachecku” strzelać, Matthews — po „mieszczańsku” odmówił33.

Meandry umysłu Stirna oraz nieporozumienia między nim, a jego 
dwoma kolejnymi dobroczyńcami i gospodarzami zaowocowały prze-
konaniem, że wszyscy spiskują przeciw niemu, że w zmowie (combina-
tion) chcą zrujnować jego reputację i zmusić go do wyjazdu z Anglii. 
Rozpowiadał — choć nie ma na to żadnych dowodów — że Matthews 
„niesprawiedliwie i jak łotr oskarżył go o pozbawienie go uczucia żony 
i wyłudzenie od niej pieniędzy” — a także „o kradzież i cudzołóstwo”, 
jak dodawał jeden ze świadków w czasie procesu. Niemiec twierdził też, 
że wyrzucono go z domu „jak zbója i nikczemnika”, oraz że „jego honor 
został zraniony, reputacja zupełnie zrujnowana, stracił też utrzymanie 
i w takich warunkach żyć nie będzie”. William Watts, dzielnicowy (con-
stable), którego wezwano na miejsce zbrodni i który zatrzymał („za koł-
nierz”) Stirna, usłyszał jego przyznanie się do popełnienia morderstwa 
oraz wytłumaczenie, że „pan Matthews zranił jego honor, który jest dlań 
droższy niż życie i że żałuje tylko, iż sam się nie zastrzelił”34. 

Samobójca

Świadkowie bardzo wiele miejsca poświęcili wyrażeniu swojej troski 
o oskarżonego, który — w ich mniemaniu — gotów był targnąć się na 
własne życie. Raport kapelana więzienia w Newgate, w którym Nie-
miec oczekiwał na wykonanie wyroku, wspominał, że „tak bardzo był 
zdeterminowany, żeby się zabić, iż powiedział, że jeśli nic innego nie 

33 J. Smail, Credit, Risk, and Honour in Eighteenth-Century Commerce, „Journal of British 
Studies” 44, 2005, 3, s. 439–456. Por. E. Foyster, „Boys Will be Boys?” Manhood and Aggres-
sion, 1660–1800, w: English Masculinities 1660–1800, red. T. Hitchcock, M. Cohen, Harlow 
1999, s. 151–166; F. Dabhoiwala, The Construction of Honour, Reputation and Status in Late 
Seventeenth- and Early Eighteenth-Century England, „Transactions of the Royal Historical 
Society” 6 ser., 6, 1996, s. 201–213; R. Shoemaker, Reforming Public Manners: Public Insult 
and the Decline of Violence in London, 1660–1740, w: English Masculinities, s. 133–150.

34 „he had been turned out of the house like a villain and scoundrel”. Zeznanie 
W. Wattsa: „he said, his honour was wounded by Mr.Matthews, which was dearer to him 
than his life, and that he was only sorry he had not shot himself”, „Universal Magazi-
ne” 27, 1760, s. 153–153; OBSP, ref. nr 17600910–19.
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pomoże to albo wyrwie sobie serce, albo rozbije głowę, a nie pójdzie na 
szubienicę”. Lęk przed niegodną śmiercią spowodował, że Stirn podjął 
w więzieniu głodówkę (przyjmował jednak „miskę lub dwie kawy i trochę 
wina”). Zatroskany osłabieniem więźnia duchowny pouczał go, iż „samo-
bójstwem większą ściągnie [na siebie] infamię niż przez powieszenie, 
ponieważ jego ciało będzie włóczone, jak ścierwo zwierzęce do wykopa-
nej dziury na rozstajach, a potem wbiją w nie kołek”35. Zapowiedziana 
skazańcowi gradacja infamii jest niezwykle interesująca: na pierwszy rzut 
oka wskazuje, że śmierć przez powieszenie — znana wszystkim z sen-
tencji wyroku — była dla kapelana i więziennych strażników, wyrazicieli 
powszechnej w tym przypadku opinii, karą społecznie akceptowaną, nie-
jako naturalną i nieobciążoną dodatkowym piętnem. Przestępcę-wisielca 
traktowano jako znak wypełnienia się racjonalnie uzasadnionej przez 
prawo procedury wymierzania sprawiedliwości, a jego ciało (nawet — jak 
stanowił wyrok — po przekazaniu go chirurgom w celu przeprowadze-
nia sekcji) zwracano bliskim lub rodzinie w celu pogrzebania, natomiast 
samobójcę traktowano jako przypadek szczególny, „nienaturalny” i jako 
oznakę bezbożnego tchórzostwa36. 

Ostatnie chwile Niemca w londyńskim więzieniu są dość niejasne. 
Wedle jednej z relacji, w oczekiwaniu na wykonanie wyroku — Stirna 
skazano w piątek, a przepisy stanowiły, że egzekucja nie może odbyć 
się w niedzielę — więźnia odwiedziło dwóch jego rodaków (duchow-
nych?), którzy chcieli się z nim pomodlić. Niedługo potem znaleziono 
go skręcającego się z bólu i mimo interwencji wezwanego aptekarza 
(puścił mu krew) i chirurga (starał się wywołać torsje) więzień zmarł po 
kilku godzinach „in great agony”. Przy łóżku znaleziono kawałek opium 
„długi na cal”. Nie umiemy do końca odpowiedzieć na pytanie, czy Stirn 
został otruty (lub skłoniony do tego), czy może raczej sam zażył przynie-
sioną mu truciznę. Następnego dnia wieczorem — w sobotę 13 września 
1760 r. — koroner wydał werdykt: samobójca. Stirn umknął katu. 

35 „so fixed was his determination to destroy himself that he said, if no other me-
ans would do he would either tear out his heart or beat his brains out rather than go 
to the gallows”, Ordinary of Newgate Account, wydrukowany w „Universal Magazine” 
27, 1760, s. 155–158; „he was [– –] urged to eat [– –] for he was told that he would in-
cur more infamy by suicide than by hanging, as his body would be dragged as that of 
a brute to a hole dug to receive it at the crossroads and a stake would be afterwards 
driven thro’it”, „Gentleman’s Magazine” 30, 1760, s. 403 n. Opis ostatnich chwil Stirna 
w „London Magazine” 29, 1760, s. 490.

36 Zob. A. McKenzie, „This Death Some Strong and Stout Hearted Men Doth Choose”. The 
Practice of „Peine Forte et Dure” in Seventeenth- and Eighteenth-Century England, „Law & Hi-
story Review” 23, 2005, 2, s. 293 n., 304 nn.
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Samobójstwo należy do jednego z żywo przez historyków dyskutowa-
nych zjawisk kulturowych. Badania Jeff reya Watta, Michaela MacDonalda 
i Donny Andrew podejmowały temat prawnej i społecznej ewolucji ocen 
aktu targnięcia się na własne życie, jaka miała miejsce we wczesnonowo-
żytnej Anglii i Europie. Oświecenie — tu historycy są zgodni — dekrymi-
nalizowało samobójstwo, sądy coraz częściej nie skazywały już samobój-
ców jako felones de se na przepadek mienia (ku rozpaczy ich rodzin, choć 
formalnie dopiero od 1823 r.) i na poniżający pochówek, nie dostrze-
gały wcześniejszej, motywowanej argumentami teologów interpretacji, 
która podkreślała „diabelską inspirację” samego czynu, skłaniały się ku 
wykładni medycznej — non campos mentis — uznając nastrój „melancho-
lijny” (jeden ze stanów Stirna) i psychologiczne oraz medyczne przy-
czyny za powód zadania sobie śmierci37. Na temat powodu samobójstw 
umiano nawet żartować. W eseju opublikowanym w 1755 r. anonimowy 
autor wskazywał na przyczyny, wymieniając m.in. wyścigi w Newmarket 
(tzn. bankructwa po przegranych), koszt posiadania utrzymanki, podróże 
do Francji i Włoch (czy wskutek kulturowego szoku?), przegrane w wybo-
rach do Izby Gmin, jedzenie potraw przygotowywanych przez francu-
skich kucharzy oraz francuską chorobę (esej powstał w przededniu wojny 
z Francją, która uczyniła ze Stirna emigranta)38. Niemiec nie doczekał 
się jednak wpisania do żadnej z takich kategorii. Orzeczenie koronera 
skazało go na znaną już dużo wcześniej — sięgającą pogańskich rytów — 
procedurę przebicia ciała drewnianym kołkiem — aby duch potępieńca 
nie gnębił żyjących, oraz na wywiezienie trupa na odludzie i pogrzeba-
nie w niepoświęconej ziemi. Więzienny kapelan zrelacjonował ten rytuał 
z kronikarską dokładnością39.

37 Na temat symboliki osiemnasto- i dziewiętnastowiecznych pogrzebów (oraz 
praktyk grabarzy i zakładów pogrzebowych) zob. T. Laqueur, Bodies, Death and Pauper 
Funerals, „Representations” 1, 1983, s. 109–131. Por. M. MacDonald, The Medicalization 
of Suicide in England. Laymen, Physicians, and Cultural Change, 1500–1870, „The Milbank Qu-
arterly” 67, 1989, s. 69–91; M. MacDonald, T.R. Murphy, Sleepless Souls. Suicide in Early 
Modern England, Oxford 1990; D. Andrew, Debate. The Secularization of Suicide in England 
1660–1800, „Past & Present” 119, 1988, s. 158–165; J. Merrick, Patterns and Prosecution of 
Suicide in Eighteenth-Century Paris, „Historical Reflections” 16, 1989, s. 1–53; From Sin 
to Insanity. Suicide in Early Modern Europe, red. J.R.Watt, Ithaca 2004; J.R. Watt, Choosing 
 Death. Suicide and Calvinism in Early Modern Geneva, Kirksville 2000. Przegląd badań (nie-
mieckich i anglosaskich) w: R. Healy, Suicide in Early Modern and Modern Europe, „The 
Historical Journal” 49, 2006, s. 903–919.

38 „London Magazine” 24,1755, s. 22–24.
39 „soon after he was dead an inquisition was taken before Thomas Beach esq. 

 coroner of the City of London and after the examination of three hours Stirn was 
 found guilty of self-murder and a warrant was issued for him to be buried at the public 
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Sprawę Stirna analizowaliśmy jako postać „społecznego dramatu” osa-
dzonego w środowisku wielkomiejskiej inteligencji. Jego trzy akty: mor-
derstwo, szaleństwo i samobójstwo ukazują interakcje dynamicznie prze-
nikających się systemów wartości i zasługują na próbę podsumowania.

Zastrzelony lekarz, ale również jego morderca, okazują się ofi arami 
plotki, zjawiska, któremu antropologia kultury poświęciła wiele miej-
sca, uznając w niej m.in. społecznie potrzebny mechanizm monitoru-
jący więzi grupowe i wymuszający stosowanie norm społecznych. Stirn 
posądzał Matthewsa i Crawforda o oczernianie jego reputacji, opowieści 
o jego ekstrawertycznym zachowaniu krążyły wśród znajomych, wraca-
jąc do niego i nabierając nowego, groźniejszego kształtu. W odległym tle 
rzekomych oskarżeń pojawił się także zarzut o posądzenie go o cudzołó-
stwo, a w czasie ostatniej kłótni w oberży Stirn nagle zadeklarował, że 
nigdy nie cierpiał na chorobę weneryczną40. Czy w domu lekarza poja-
wiły się zatem napięcia między młodym lokatorem a żoną jego gospoda-
rza? Świadek John Warford, który brał udział w zatrzymaniu mordercy 
zeznał, że w czasie kłótni w oberży Matthews, oburzony oskarżeniem 
o złe traktowanie lokatora, nazwał Stirna niewdzięcznikiem i wypomniał, 
iż „biegał po schodach za jego żoną”, na co Niemiec miał powiedzieć, 
że „pan sam nazwał żonę kurwą”. Wątek seksualnych napięć domowni-
ków nie występuje w innych relacjach o wydarzeniu i nie był eksploato-
wany przez prasę, można go jednak zaliczyć do „standardowego” tropu 
męskich lęków seksualnych. Wyimaginowane zarzucanie mu nieobyczaj-
ności i agresji w zachowaniu komponowało się w syndrom urażonego 
honoru i zniszczonego przez innych dobrego imienia. 

W sprawie Stirna kluczowe znaczenie zajmują słowa, zapis rozprawy 
posługuje się cytatami w pierwszej osobie. Wypowiedzi protagonistów 
odtwarzają i tworzą określone sytuacje i stany napięcia. Mikrodra-
mat, który opisują, rozgrywał się w dwóch przestrzeniach: prywatnych 
domach, gdzie Stirn był lokatorem, oraz w tak ważnych dla genezy 
angielskiej kultury miejskiej kawiarniach i oberżach. Słowa — także te 
agresywne i wulgarne — przypisywały się do określonej i kulturowo 
naznaczonej przestrzeni. W mieszkaniu Matthewsa próbowano — także 
ze względu na obecność kobiet — uniknąć kłótni i chirurg ostrzegał pode-
nerwowanego Niemca, „aby uważał co mówi, bo dość już powiedział, 

 highway, but as his sentence was to be anatomized he was accordingly carried to the 
surgeons hall in the Old Bailey and his corpse afterwards was buried near Black-mary’s 
hole with a stake driven through his body”, Ordinary of Newgate Account, s. 158. 

40 Pojęciem pox od XVI w. określano syfilis, zob. K.P. Sienna, Pollution, Promiscuity, 
and the Pox. English Venereology and the Early Modern Medical Discourse on Social and Sexual 
Danger, „Journal of the History of Sexuality” 8, 1998, 4, s. 553–574.
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żeby go przywołać do porządku”, w oberży, miejscu publicznym i w obec-
ności kilkunastu osób (mężczyzn, także obcych), padły już inwektywy 
i obraźliwe słowa (np. o „wszawym kraju”), ale kiedy Stirn zarzucił mu 
pomówienie o cudzołóstwo i kradzież, Matthews kazał mu usiąść i mil-
czeć oraz „nie zachowywać się demonstracyjnie w publicznym towarzy-
stwie”. Świadkowie procesu rozróżniali prywatne „mówienie w domu” 
od „publicznego”, w kawiarniach i oberżach, miejscach, które John 
Birrell opisywał w kategoriach habermasowskiej sfery publicznej, prze-
strzeni interakcji obszarów indywidualnej ekspresji i normy regulującej 
zbiorowe zachowania41. 

Przez krótki czas sprawa Stirna znajdowała się w centrum zaintere-
sowania londyńczyków. Obok doniesień prasowych uwagę przyciągała 
relacja kapelana z Newgate (tj. więziennego), osobiste i szczegółowe spra-
wozdanie o zachowaniu i ostatnich chwilach skazańca. Tekst — dobrze 
napisany — nie powstał (tak jak broszura Crawforda) na „specjalne zamó-
wienie” jako produkt chwili, lecz należał do specyfi cznego i seryjnie pro-
dukowanego gatunku angielskiej literatury. Od drugiej połowy XVII  w. 
londyńskie drukarnie regularnie wydawały nie tylko sprawozdania 
z procesów (tzw. Session Papers), ale także relacje urzędowego duchow-
nego zatrudnionego w więzieniu. Początkowo były to jednokartkowe 

41 OBSP, ref. nr 17600910–19: „Mr.Matthews desired him to take care what he said, 
for he had already said enough for him to lay him by the heels”, s. 2–3; „and you yourself 
called your wife whore”, s. 5; „Mr. Matthews desir’d him not to expose himself in public 
company”, s. 6. Funkcjonowanie plotki (ustnej i spisanej) w kontekście XVIII w. analizo-
wał Jason M. Kelly, Riots, Revelries, and Rumor. Libertinism and Masculine Association in Enli-
ghtenment London, „Journal of British Studies” 45, 2006, 4, s. 759–795, zwł. s. 763 nn. Por. 
R.B. Shoemaker, The Decline of Public Insult in London 1660–1800, „Past & Present” 169, 2000, 
s. 97–131. O wulgaryzmach w języku potocznym zob. J. Sorensen, Vulgar Tongues. Can-
ting Dictionaries and the Language of the People in Eighteenth-Century Britain, „Eighteenth-
-Century Studies” 37, 2004, 3, s. 435–454. Na temat badań nad osiemnastowieczną 
 seksualnością zob. przegląd K. Harvey, The Century of Sex? Gender, Bodies, and Sexuality in 
the Long Eighteenth Century, „The Historical Journal” 45, 2002, 4, s. 899–916. Nawiązanie 
do Habermasa dotyczy książki Jürgena Habermasa, The Structural Transformation of the 
Public Sphere. An Inquiry into a Category of Bourgeois Society, Cambridge Mass. 1989 (oryg. 
niem. 1962), s. 36. Dyskusja na temat zastosowania jego tez do zjawiska angielskiego 
(kawiarnianego) „dyskursu publicznego” w XVII–XVIII w. posiada już rozległą litera-
turę. Zob. S. Pincus, „Coffee Politicians Does Create”. Coffeehouses and Restoration Political 
Culture, „Journal of Modern History” 67, 1995, s. 807–834; L. Klein, Coffeehouse Civility, 
1660–1714. An Aspect of Post-courtly Culture in England, „Huntingdon Library Quarterly” 
59, 1997, 1, s. 30–51; P. Langford, British Politeness and the Progress of Western Manners: An 
Eighteenth-Century Enigma, „Transactions of the Royal Historical Society” 6 ser., 7, 1997, 
s. 53–72; H. Berry, Rethinking Politeness in Eighteenth Century England. Moll King’s Coffee 
House and the Significance of „Flash Talk”, „Transactions of the Royal Historical Society” 
6 ser., 11, 2001, s. 65–81; J. Barrell, op. cit., s. 206–232.
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obwieszczenia, skrótowe wykazy spraw i wyroków z podaniem nazwisk 
skazańców. Około 1720 r. relacje kapelana wydawano już jako kilkustroni-
cowe broszury, a po 1730 r. oba sprawozdania osiągały czasem objętość po 
50 stron każde. Wzmianki nabierały literackiej fabuły, stając się pożywką 
dla powieści kryminalnej, która znalazła własny krąg czytelniczy i zdo-
była wielką popularność. Nie była to wyłącznie właściwość angielskiej 
literatury, by wspomnieć dwadzieścia tomów (wydawanych od 1734 r.) 
Causes célèbres et interessantes spisanych przez prawnika François Gayot de 
Pitavela dla francuskich czytelników — różnica polegała jednak, mówiąc 
najprościej, na fabularnym zamiarze autorów: Francuz koncentrował 
się na przypadkach wykorzystywania bliźnich, nadużycia zaufania i na 
oszustwach, autorzy angielscy — Daniel Defoe, autor czterech powieści 
kryminalnych jest najlepszym przykładem — pisali biografi e i autobio-
grafi e wszelkiej maści przestępców, koncentrując się przede wszyst-
kim na realistycznym opisie zbrodni, ukazaniu przestępstw oraz ich 
społecznych uwarunkowań. 

Angielscy moraliści i obrońcy normy etycznej, której obecność uwa-
żali za warunek konieczny we wszelkich przejawach literackiej twór-
czości, szybko dostrzegli, że literatura jarmarczna — z takiego korzenia 
wyrastały „relacje więziennych kapelanów” — przenika współczesne im 
powieściopisarstwo i staje się zagrożeniem dla moralności „klas śred-
nich”, które rozczytują się w dziejach morderców, bandytów i złodziejek 
(najsłynniejsza — Moll Flanders — bohaterka powieści Defoe urodziła się 
w więzieniu Newgate!). Znawca tego gatunku, Lincoln B. Faller, szacował, 
że w okresie 1650–1800 w obiegu znajdowało się 5–6 tys. pojedynczych 
wydrukowanych relacji o bardziej, mniej lub zupełnie nieznanych kry-
minalistach, które świetnie się sprzedawały i czytały42. Relacja kapelana 

42 Źródło (The Ordinary of Newgate, His Account of the Behaviour, Confession and 
Dying Words of the Malefactors who were Executed at Tyburn) analizowali: P. Linebaugh, 
The  Ordinary of Newgate and his Account, w: Crime in England 1550–1800, red. J.S. Cock-
burn, Princeton–London 1977, s. 246–270, oraz J.H. Langbein, op. cit., s. 263–316, zwł. 
s. 267–271. Por. L.J. Davis, Wicked Actions and Feigned Words. Criminals, Criminality and the 
Early English Novel, „Yale French Studies” 59, 1980, s. 106–118; M. Harris, Trials and Crimi-
nal Biographies. A Case Study in Distribution, w: Sale and Distribution of Books from 1700, 
red. R. Myers, M. Harris, Oxford 1982, s. 1–36; L.B. Faller, Criminal Opportunities in the 
Eighteenth Century. The „Ready-Made” Contexts of the Popular Literature of Crime, „Compa-
rative Literature Studies” 24, 1987, 2, s. 120–145 (szacunek liczby tekstów, s. 122); idem, 
Turned to Account. The Forms and Functions of Criminal Biography in Late Seventeenth-and 
Early Eighteenth-Century England, Cambridge 1987; P. Rawlings, Drunks, Whores, and Idle 
Apprentices. Criminal Biographies of the Eighteenth Century, London 1992 (edycja pięciu 
„życiorysów przestępczych”, osób skazanych na powieszenie w okresie 1724–1763); 
H.-J. Lüsebrink, Kriminalität und Literatur im Frankreich des 18. Jahrhunderts, München 1983.
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(teksty były zarówno podpisane, jak i anonimowe) o więziennych losach 
i samobójstwie Stirna budowała — podobnie jak broszura Crawforda — 
psychologiczną i etycznie zorientowaną narrację o rozterkach, cierpie-
niach i próbach udzielenia skazańcowi duchowej pociechy. Tekst nie 
jest oczywiście tak bogaty w opisy jak „wzorcowe” pod tym względem 
„kryminalne” powieści Defoe czy Henry’ego Fieldinga, posiada jednak — 
także z racji mniejszej objętości — bardzo jasne, typowe dla oświece-
niowej moralistyki przesłanie. Kapelan próbuje Stirna pogodzić z nie-
uchronnym wyrokiem, jest twórcą literackiej już fabuły, ale także w jej 
kontekście reprezentuje głos prawniczego i „systemowego establish-
mentu”, który nakazywał, aby normy prawa były respektowane do końca 
i przez każdego. Obawa, że Stirn targnie się na swoje życie — i oszuka 
kata — martwiła kapelana, który, pisząc o swoim podopiecznym, uważnie 
dobierał słowa: „Nie bez podstaw sądzi się, że trucizna, którą ponoć się 
zabił, została mu obiecana lub ją otrzymał w dniu, kiedy zaczął przyj-
mować jedzenie, tj. w piątek 22 sierpnia, ponieważ słyszano, jak mówił, 
że gdyby nie przyniesiono mu pociechy, nigdy by nie jadł, a nawet ściśle 
pilnowany i obserwowany «za pieniądze zdobyłby truciznę» i zwykle 
przy takich okazjach wybuchał salwami śmiechu”43. Czytelnicy uważnie 
śledzili ostatni akt sprawy i musieli przyznać, że narrator mimo swojej 
czujności został ostatecznie wyprowadzony w pole. „Kiedy poszedłem 
odwiedzić go koło szóstej tego wieczoru, na dziedzińcu spotkałem kogoś, 
kto czekał na widzenie. Nazwał się niemieckim pastorem. [Stirn] leżał na 
łóżku i [– –] moja obecność go zaniepokoiła, wyprosił z izby współmiesz-
kańca pana Daniel, a do mnie powiedział: Za izbę sam płacę. Jaki masz 
tu interes myszkując podejrzliwie?”. Kapelan wyszedł, a wezwany nagle 
po godzinie znalazł już więźnia w agonii44.

43 „it is not without reason inferred that the poison with which he is believed to 
have destroyed himself was promised him, or in his possession the day he began to 
eat viz. Friday the 22 of August because he was heard to say that if he had not some 
comfort brought him he never would have eaten for that however strictly watched 
and guarded «he would have poison for money» and he usually burst into loud fits of 
laughter on such occasions”, Ordinary of Newgate Account, s. 156.

44 „When I went to visit him about six in the same evening I met in the pressyard 
a person waiting to go up to him who said he was a German minister. He was now laying 
in his bed [– –] seemed uneasy at my presence, he hussed his chamber fellow Mr. Daniel 
out of the room and than said to me I pay fro my room what business have you here, 
prying with your suspicions”, ibidem, s. 157. W dalszym ciągu relacji kapelan nie mógł 
się zdecydować, czy to jego towarzysz wizyty (raz oszust-szarlatan, raz kwestarz) podał 
Stirnowi truciznę (opium): „It was than strongly suspected that a person who appeared 
as a German minister by the name of Stapel was more likely a quack who brought him 
his dose [– –] However this may be I am since well informed that he is a minister from 
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Samobójstwo okazało się dla niego — i wymiaru sprawiedliwości, 
w którym był jednym z ważnych trybów — rozstrzygnięciem niespodzie-
wanym, ucieczką przed oczekiwaną przez wszystkich karą. Czy z fabular-
nego punktu widzenia opowieść o Stirnie — tak jak ją zrelacjonowano — 
okazuje się niewypałem? Londyński czytelnik kryminalnych sprawozdań 
mógł czuć się zawiedziony. Sąsiedzi i znajomi Niemca, mieszkańcy okolic 
ogrodów Hattona i traktu Holborn, stracili możliwość oglądania prze-
jazdu skazańca pod szubienice na Tyburn. Inni nie przeczytali — jak to 
miało miejsce w dziesiątkach innych relacji — że skruszony morderca, 
tuż przed założeniem mu sznura, wyznał skruchę i wygłosił budujące 
przemówienie do zebranego tłumu45. 

W sprawie Stirna porządki „świecki” i „duchowy” wydają się nakła-
dać na siebie i przenikać. Pierwszy dominuje w relacjach prasowych 
i w sprawozdaniu z samego procesu, gdzie centralne miejsce zajmuje 
dyskurs „medyczny”, próba ustalenia poczytalności sprawcy. Realizuje 
on typową fabułę kryminalną znaną z setek podobnych wzmianek i tek-
stów. Odniesienia religijne pojawiają się dopiero w relacji więziennego 
kapelana, który uporczywie — i bezskutecznie — starał się odwieść więź-
nia od samobójczych zamiarów. Język duchownego — zapewne świadec-
two chęci dotarcia do „wielkomiejskiego” odbiorcy — jest tylko bladym 
odbiciem retorycznych popisów kaznodziejów, których tyrady towa-
rzyszyły wyjazdowym sesjom londyńskich sędziów na prowincje (tzw. 
assizes), w czasie których — dwa razy do roku — wydawano wyroki na 
złoczyńców oczekujących na ostateczne słowo przedstawicieli królew-
skiego wymiaru sprawiedliwości. „Pod wpływem namiętności — mówił 
w Oxfordzie w 1735 r. kaznodzieja George Fothergill — człowiek, jak to 
dowiedziono, staje się niebezpieczną i niszczycielska istotą”. Jak dowodził 
Randall McGowen, angielskie „kazania sądowe” XVIII w. zawierały przede 

Prussia come to solicit a collection for his suffering countrymen”, ibidem, s. 157. We-
dług relacji w „London Magazine” (27, 1760, s. 490) towarzyszem celi był Macdonald, 
który trudnił się łapaniem złodziei: „About six in the afternoon two persons supposed 
to be Stirn’s countrymen went to visit him in Newgate and desired Macdonald, the 
thieftaker (who was Mr.Stirn’s chum or companion in gaol) to go down stairs while 
they prayed with him”. 

45 Klasyczną już interpretację publicznej egzekucji w Anglii jako społecznego rytu-
ału wzmacniającego normy i mechanizm kontroli społecznej (wykorzystującą inspiracje 
Michaela Foucault) zainicjował James A. Sharpe, Last Dying Speeches. Religion, Ideology and 
Public Execution in Seventeenth-Century England, „Past & Present” 107, 1984, s. 144–167. 
O innej strategii wykorzystywania tekstów sądowych (we Francji) zob. H.-J. Lüsebrink, 
L’Innocence persecutée et ses avocats. Rhetorique et impact public du discours „sensible” dans 
la France du XVIIIe siècle, „Revue d’histoire moderne et contemporaine” 40, 1993, 1, 
s. 86–101.
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wszystkim apel o surowe, bezlitosne tępienie zła, wieszanie w imię suro-
wych praw boskich, po to, aby maluczcy zrozumieli otchłań nieszczę-
ścia, w którą popadną, popełniając przestępstwa. Duchowni uznawali, 
że surowe karanie złoczyńców — zgodne z wyrokami świeckich sądów — 
było rękojmią utrzymania w ryzach bezbożnych i zdemoralizowanych46.

Pobożny kalwin, który wedle ojca-założyciela swojej doktryny powi-
nien z całą determinacją potępiać myśl o samobójstwie, zdawał się — 
może tylko ze wstydu i strachu — dążyć uparcie do tego celu. Odniesienia 
do wiary są jednak nieliczne. Przy łóżku w więziennej celi znaleziono, 
jak pisała prasa, bardzo popularny traktat anglikańskiego kaznodziei 
i polemisty Williama Sherlocka (1641–1707) A Practical Discourse upon 
Death (z 1689 r., ale wznawiany 27 razy w XVIII w.), dzieło jak najbardziej 
wskazane dla osoby, która udawała się na szubienicę. Zanim zastrzelił 
Matthewsa, morderca kręcił się w stanie depresji po okolicy, mówiąc, że 
„Bóg go opuścił”, natomiast — znów wedle doniesień prasy — na murze 
więziennego dziedzińca napisał czerwona ochrą (red oker): „O Lucyferze, 
synu poranka, jakże zszedłeś do piekieł tutaj do lochu”47. Nie ustalimy, 
czy to bełkot zagłodzonego i zmarnowanego więziennymi warunkami 
życia skazańca, czy tylko prasowa plotka. 

Crawford, który odwiedził go w więzieniu, był zaskoczony stanem 
psychicznym i wynędzniałym wyglądem Niemca. Dla współczesnych nie 
było to jednak zaskoczeniem: Newgate uchodziło za siedlisko brudu i bar-
dzo zatłoczoną (po trzydziestu więźniów w jednej sali) wylęgarnię chorób. 
W 1750 r. na „więzienna gorączkę” zmarło 60 osób, a pożar na dziedzińcu 
w 1762 r. zabił dwóch więźniów48. Skazańców można było odwiedzać 
i Stirn nie zerwał kontaktu ze swoimi ziomkami i współwyznawcami, 

46 R. McGowen, „He Beareth Not the Sword in Vain”. Religion and Criminal Law in 
Eighteenth-Century England, „Eighteenth-Century Studies” 21, 1987–1988, 2, s. 192–211.

47 „the minister of the German chapel [– –] has frequently said to me, this unhappy 
man is indeed mad, and I would have you get him shaved and bleeded every month, if 
possible”, OBSP, ref. nr 17600910–19, s. 12. Napis na murze: „O Lucifer, son of the mor-
ning, how art thou brought down to hell, to the side of this pit”, „London Magazine” 
27, 1760, s. 490. Por. „I have abandoned my God and he has forsaken me”, „Univer-
sal Magazine” 27, 1760, s. 154; „by his bedside he had Sherlock upon  Death”, „London 
Magazine” 29, 1760, s. 490. 

48 Zob. esej Stephena Halesa o „gorączce więziennej” w „London Magazine” 24, 
1755, s. 118–119. Więzienie Newgate (dawna średniowieczna brama miejska) uchodziło 
za siedlisko chorób i nędzy (więźniowie sami musieli ponosić koszty utrzymania, pła-
cili za wyżywienie i musieli opłacać się strażnikom), zob. W.J. Sheehan, Finding Solace 
in Eighteenth-Century Newgate, w: Crime in England 1550–1800, red. J.S. Cockburn, London 
1977, s. 229–245; H.D. Kalman, Newgate Prison, „Architectural History” 12, 1969, s. 50–61 
(z planami więzienia z czasu pobytu Stirna).
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chociaż — jak zaznawał Crawford (zapewne sam kalwin) „pastor z nie-
mieckiej kaplicy [– –] często mi mówił, że ten nieszczęśnik jest szalony 
i trzeba, byś kazał go ogolić i jeśli możliwe puszczać mu krew co mie-
siąc”. Wypowiedź ta nosiła raczej znamiona ludowej wiedzy na temat 
sposobów leczenia, niż porad należących do arsenału duchowej pociechy. 
Więzienny kapelan nie prawił mu sążnistych morałów znanych z praktyki 
kaznodziejów, chociaż starał się pogodzić go z losem i Bogiem. Jedyna 
dalsza wzmianka o udziale duchownych w całej sprawie dotyczyła pastora 
(gazety pisały też o dwóch krajanach Stirna), który pojawił się w wię-
zieniu, ale wydaje się tylko po to, aby ułatwić mu popełnienie samobój-
stwa. W całym zbiorze relacji o sprawie Stirna perspektywy medyczna, 
„kryminalna” i psychologiczna górowały nad wymiarem religijnym49.

Dżente lmen

Podsumowując swoją relację, kapelan z Newgate konstatował, że „[Stirn] 
złożony był z wewnętrznych sprzeczności”, co można odczytać jako 
potwierdzenie postępującego procesu alienacji, jakiemu wśród londyń-
czyków podlegał niemiecki innowierca i migrant. Perspektywa urażo-
nego honoru i narażonej na szwank reputacji — werbalnie dominu-
jąca — ukrywa jednak jeszcze jeden, „rynkowy” charakter relacji między 
głównymi protagonistami. 

Mimo swego statusu — najemnego nauczyciela — i obaw o utratę 
pozycji Stirn nie wydaje się człowiekiem, któremu brakowało zasobów. 
Pistolety — zakup dość kosztowny — nabył za gotówkę. W czasie burzli-
wego pożegnania w domu chirurga stwierdził, że nie brak mu pieniędzy, 
dodając mgliście — choć była to zapewne przechwałka odnosząca się 
do przyszłych dochodów (lekarz potraktował to jednak jako groźbę!), 
że „rozmawiał z człowiekiem, który spisze jego i Matthewsa żywot”. 
Mimo tej brawury był jednak tylko zależnym od swoich pracodawców 
„pracownikiem umysłowym”, bez statusu i pozycji w (drobno) miesz-
czańskiej strukturze angielskiej stolicy. Analizując przypadki samobójstw 
w Genewie (w długim okresie 1549–1798), Jeff rey Watt (idąc śladem Emila 
Durkheima), zwracał uwagę na wzrost ich liczby po 1750 r. i bezpośredni 
związek ze zjawiskiem izolacji społecznej50. Londyńska rzeczywistość nie 

49 O tradycji duchowej pociechy dla opętanych zob. R.A. Houston, Clergy and the 
Care of the Insane in Eighteenth-Century Britain, „Church History” 73, 2004, 1, s. 114–138. 

50 „I have spoke with a man to day that will write my life and your’s”, OBSP, ref. 
nr 17600910–19, s. 2. Zob. J. Watt, op. cit., s. 166–186, 263–264.
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sprostała oczekiwaniom Stirna, a repertuar jego społecznie osadzonych 
odruchów natrafi ł na niezrozumienie. Nawet publicznie wypowiedziany 
wulgaryzm wobec pani Matthews nie doprowadził ani do wyzwania, 
ani  — jak dawniej — do konsystorskiego procesu o zniesławienie, ani 
nawet do rękoczynu, ponieważ — jak dowodził Robert Shoemaker — 
mieszczański kanon grzeczności relegował takie zachowania poza nawias 
przyzwoitości. Publiczna obraza — podobnie jak agresja — wychodziły 
w XVIII w. z mody51.

Uważna lektura zeznań składanych w czasie procesu ujawnia wiele 
momentów, w których znajomi Stirna — świadomi paroksyzmów, w jakie 
popadał — usiłowali na przekór konfl iktowym sytuacjom wyjaśniać jego 
zachowanie nie jako objawy obłędu, ale w kategoriach odstępstw od 
powszechnie przyjętych zasad towarzyskiej poprawności. 19 lipca — 
na kilka dni przed wyprowadzeniem się od Crawforda — Stirn głośno 
perorował (rzucając tym razem inwektywy na Matthewsa). Gospodarz 
powiedział mu: „proszę, nie mów głośno, to nie jest odpowiednie miej-
sce na takie tematy, idź do kawiarni”. Nawet w oberży Pewter Platter, 
w napiętej już atmosferze, uczestnicy biesiady wypili (na jego prośbę) 
zdrowie Stirna, a jego coraz bardziej nieprzewidywalne zachowanie sko-
mentował Crawford mówiąc: „na litość boską panie Stirn proszę, abyś 
umilkł, opanuj swoje namiętności („moderate your passion”)”. W prze-
konaniu świadków postępowanie i zachowanie Stirna, którego w akcie 
oskarżenia określono jako dżentelmena, kłóciło się z ich oceną i oczeki-
waniami wobec tak sformułowanego — i dla nich zrozumiałego — poję-
cia. We współczesnych badaniach nad społecznymi desygnatami pojęć, 
którymi posługiwali się osiemnastowieczni Anglicy, termin politeness, 
który chętnie tłumaczyłbym tutaj jako obyczajność, zajmuje miejsce klu-
czowe i wyznacza — jak tłumaczył Lawrence Klein — odkrycie nowych 
możliwości rozpoznania zachodzącej w XVIII w. kulturowej transfor-
macji52. Podobnie jak jego znajomi — nauczyciel i lekarz — Stirn był 
dżentelmenem, a przynajmniej uznano go za takiego. A zatem za kogo? 
Jakie znacznie miało pojęcie, jakim go określono — i stojący za nim 
społeczny status? Próby odpowiedzi prowadzą w gąszcz nierozpozna-
nych do końca — frustrujących dla wielu historyków — poszukiwań, 

51 „Thus he was in truth a composition of inconsistencies and self contradictions”, 
Ordinary of Newgate Account, s. 158. Por. R.B. Shoemaker, The Decline, s. 115 nn.

52 L.E. Klein, Liberty, Manners and Politeness in Early Eighteenth-Century England, „The 
Historical Journal” 32, 1989, s. 583–605; idem, Politeness and the Interpretation of the Bri-
tish Eighteenth Century, „The Historical Journal” 45, 2002, s. 869–898; H. Berry, op. cit., 
s. 65–81.
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w których nie tyle społecznie mierzalny status (majątek, pochodzenie, 
posiadanie nieruchomości), ile kulturowa i obyczajowa przynależność, 
własne poczucie bliskości i obecności w kręgu idei i przedmiotów wyzna-
czały przede wszystkim semantyczne, a potem dopiero socjologiczne 
odniesienia. Jak wskazywał Huv Bowen, aż 26,5 proc. właścicieli pakietu 
akcji Spółki Wschodnioindyjskiej — największej handlowej korporacji 
XVIII  w. Anglii — określało się w 1774 r. jako „gentlemen”, chociaż 
w większości przypadków mamy do czynienia z drobnymi przedsię-
biorcami, kupcami i rzemieślnikami, których społeczny status nie miał 
wiele wspólnego z „klasowym” rdzeniem (gentle) tego pojęcia. Od połowy 
XVIII w. termin ten rozpoczął swoją semantyczną migrację i był stoso-
wany przez ludzi — takich jak Stirn, najemny pracownik umysłowy  — 
którym albo dzięki własnym zaletom, albo kontekstom środowisko-
wym udało się wpisać (lub zawłaszczyć) pożądaną przez wielu stanową 
przynależność53.

Dlaczego podnoszenie głosu w mieszkaniu, w którym był gościem, 
ekstrawertyczne zachowania i agresja językowa (obraza innych) zda-
wały się nie przynależeć do zachowań obyczajnych, oczekiwanych przez 
jego znajomych? Jego ofi ara — lekarz — dbał o „poprawne” (muzyczne) 
wykształcenie swojej żony i córki, nosił przy boku (dość już niemodną 
wśród szlachty) szpadę i starał się dołączyć do warstwy wykształconych, 
podejmując naukę autorów starożytnych, dążył zatem do osiągnięcia 
tych intelektualnych umiejętności, które w środowisku miejskich eru-
dytów (i dyletantów) ceniono wysoko. W schemacie społecznych ról 
osiemnastowiecznej Anglii, zarysowanym jeszcze przez Edwarda Patricka 
Thompsona, zachowania Stirna — przeciwnie niż Matthewsa — nie mie-
ściły się w rejestrze kultury „wysokiej” (tzn. nie-plebejskiej), spychały 
go na pogranicze „grzeczności”, poza poszukiwaną i aprobowaną normę 
poprawności, równowagi, wystudiowanego dystansu — tych cech, które 
wbudowały się, albo — używając terminu Rogera Chartiera — zostały 
„zawłaszczone” przez nowo powstającą kategorię „miejskiej” (a także 
już mieszczańskiej) normy kulturowej. W promowanym modelu „nowej 
obyczajności” wszelkie nadużycie gestu czy sposobu wyrażania się — jak 

53 P.J. Cain, A.G. Hopkins, Gentlemanly Capitalism and British Expansion Overseas, 1: 
The Old Colonial System, 1688–1850, „The Economic History Review” 39, 1986, s. 501–525; 
P.J. Corfield, Class by Name and Number in Eighteenth-Century Britain, „History” 72, 1987, 
s. 38–61; H.V. Bowen, Investment and Empire in the Later Eighteenth Century. East India Stock-
holding, 1756–1791, „The Economic History Review” 42, 1989, 2, s. 194–95; D. Kuchta, The 
Making of the Self-made Man. Class, Clothing, and English Masculinity, 1688–1832, w: The Sex 
of Things. Gender and Consumption in Historical Perspective, red. V. de Grazia, E. Furlough, 
Berkeley Cal. 1996, s. 54–78.
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w przypadku zachowań Stirna — było patologią, generowaną przez 
moralne lub emocjonalne zaburzenia54. 

Doktor Chapman, który uważał Stirna za przyjaciela, starał się trak-
tować go wedle zwyczajów „grzecznego” środowiska — zapraszał go do 
domu na herbatę, towarzyski domowy rytuał obyczajnego zachowania 
w kręgu, w którym uczestniczyły także kobiety, a także spotykał się 
z nim w oberżach, gdzie dominowały męskie zachowania wspólnego, 
powszechnie wśród dżentelmenów aprobowanego picia (bardziej wina 
niż piwa). Ochłodzenie przyjaźni z pracodawcą wynikało z rzekomych 
starań Crawforda, aby ze swego lokatora „uczynić niewolnika” („to make 
a slave of him”). Bariera oddzielająca nawet najbardziej zaufaną służbę 
domową od jej mieszczańskich pracodawców była — pokazywała to Mary 
L. Bellhouse na przykładzie francuskiego malarstwa — bardzo realnym 
wyznacznikiem gradacji i społecznie zajmowanej pozycji. Stirn, który 
starał się być członkiem „świata pracodawców”, odebrał taką wiadomość 
jako głęboki afront 55. Obyczajny londyński dżentelmen był wykształ-
cony  — Matthews studiował autorów klasycznych, jego żona i córka 
uczyły się muzyki — i bywały: doktor Chapman i Matthews chodzili do 
oberży, przestrzeni publicznej (podobnie jak kawiarnia) jak najbardziej 
wpisanej w miejski rytm prospołecznych zachowań. Przyszli tam z teatru 
przy ulicy Drury Lane, gdzie obaj świetnie bawili się na sztuce Samuela 
Foota (sztuka The Minor była satyrą na metodystów). Stirn — także prze-
cież dżentelmen — nadużywał swoim zachowaniem zarówno praw rzą-
dzących sferą domową (wyrzucono go z dwóch mieszkań), jak publiczną 
(w jednej oberży pił na umór, w drugiej awanturował się i strzelał)56.

54 E.P. Thompson, The Patricians and the Plebs, w: idem, Customs in Common, New York 
1991, s. 16–96; R. Chartier, Popular Appropriations. The Readers and their Books, w: idem, 
Forms and Meanings. Texts, Performances and Audiences from Codex to Computer, Philadel-
phia 1995, s. 83–113; idem, From Texts to Manners, a Concept and its Books. „Civilté” between 
Aristocratic Distinction and Popular Appropriation, w: idem, The Cultural Use of Print in Early 
Modern France, Princeton 1987, s. 71–109; G.J. Barker-Benfield, The Culture of Sensibility. 
Sex and Society in Eighteenth-Century Britain, Chicago 1992.

55 „Universal Magazine” 27, 1760, s. 153. Por. M.L. Bellhouse, Crimes and Pardons. 
Bourgeois Justice, Gendered Virtue, and the Criminalized Other in Eighteenth-Century France, 
„ Signs” 24, 1999, s. 959–1010, zwł. s. 963 nn.; L.E. Klein, Politeness, s. 893 z dalszą literatu-
rą. Miejskie oberże i zwyczaje picia wśród mężczyzn (na przykładzie kolonialnej Ame-
ryki, ale istotne także dla osiemnastowiecznej Anglii) analizowała Sharon V. Salinger, 
Taverns and Drinking in Early America, Baltimore Md. 2002. 

56 O przestrzeni domowej (i jej „ cywilizującej” wartości) zob. O. Hufton, Women 
and the Family Economy in Eighteenth-Century France, „French Historical Studies” 9, 1975, 
s. 1–22; N. Armstrong, The Rise of the Domestic Woman, w: The Ideology of Conduct. Essays 
in Literature and History of Sexuality, red. N. Armstrong, L. Tennenhouse, New York 1987, 
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W takim kontekście, nie zapominając o jego jednostkowym psycho-
logicznym ładunku, trzeba sytuować sprawę Stirna. Próbując opisywać 
domniemane cechy angielskiego „charakteru narodowego”, Paul Lang-
ford podkreślał szczególne iunctim między tym, co wiązano z zachowa-
niem „naturalnym”, wyzbytym ostentacji, a towarzyską ogładą, która 
objawiała się w respektowaniu manier57. W relacji kapelana więziennego 
czytamy, że „największym błędem jego umysłu były — jak dostrzegłem — 
jego pycha, próżność i bałwochwalcza (idolising) cześć dla honoru. Aby je 
usunąć, zalecono mu szczerą modlitwę w nadziei, że oddali samą myśl 
o samobójstwie”. Jak przypominała Donna Andrew, dla wielu osiemnasto-
wiecznych komentatorów zjawiska samobójstwa — kapelan okazywał się 
wierny tej tradycji — podstawową jego przyczyną był grzech pychy oraz 
nieposkromione namiętności — cechy i stany, które kod mieszczańskiego 
zachowania odrzucał58. Stereotyp, który nadawał samobójstwu miary 
szlachetnej (i „modnej”, bo w stylu Katona) śmierci okazywał się zużyty, 
a motyw samobójstwa skrywał raczej poczucie alienacji i kryzys osobo-
wości wywołany nagłymi zmianami, m.in. trudnościami fi nansowymi czy 
bankructwem. W rynkowo zorientowanym społeczeństwie samobójstwo 
popełniali raczej nieudacznicy, nie zaś naśladowcy rzymskiego stoika. 
Stirn obracał się wśród ludzi jeśli nie zamożnych (chirurg nie miał aż 
takich możliwości zarobkowych jak np. dyplomowany lekarz), to żyją-
cych dostatnio (Matthews zatrudniał dwie służące), hołdujących środo-
wiskowej poprawności i uznających swoją małą miejską stabilizację za 
wartość. Jego zachowanie nie było ani „naturalne”, ani „grzeczne”, czyli 
obyczajne. Zagubiony w wielkomiejskim świecie niemiecki nadwrażliwy 
i pobudliwy imigrant zbuntował się przeciw londyńskim normom towa-
rzyskiej poprawności. I przegrał.

s. 96–141; S. West, The public nature of private life. The conversation piece and the fragmented 
family, „British Journal of Eighteenth-Century Studies” 18, 1995, s. 152–171, zwł. s. 156 
nn.; L.E. Klein, Politeness, s. 879 nn. Por. też R.B. Shoemaker, Male Honour and the Decline of 
Public Violence in Eighteenth-Century London, „Social History” 26, 2001, s. 190–208.

57 P. Langford, Englishness Identified. Manners and Customs 1650–1850, Oxford 2003, 
s. 88.

58 „I perceived his strongest error of mind was his pride, vain glory and idolizing 
his honor to remove which earnest prayer was recommended to him in hopes to cure 
him of the very thought of suicide”, Ordinary of Newgate Account, s. 155. Por. D. Andrew, 
Debate, s. 162; J. Barrell, op. cit., s. 227 nn. 
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Streszczenie

15 sierpnia 1760 r. Francis Stirn, młody duchowny kalwiński z Kassel, zatrud-
niony przez londyńskiego chirurga Richarda Matthewsa w charakterze prywat-
nego nauczyciela, zastrzelił swojego chlebodawcę. Zabójstwo zostało popełnione 
publicznie, późnym wieczorem w gospodzie Pod Cynową Misą w Holborn. Zbrodnię, 
popełnioną rzekomo w obronie honoru, przeanalizowano na podstawie rejestrów 
sądowych, tzw. Old Bailey Proceedings, raportu kapelana więzienia w Newgate, 
a także doniesień prasowych poświęconych sprawie. Rozpatrywano ją w kontekście 
szaleństwa, zarówno z punktu widzenia medycyny, jak i prawa. Emocjonalne nie-
zrównoważenie zabójcy badano na tle rozwijających się koncepcji miejskiej grzecz-
ności i ogłady. Ostateczny koniec Stirna – podjęta samodzielnie decyzja o samo-
bójstwie w celu uniknięcia publicznego powieszenia – wskazuje na nierozwiązany 
kryzys mentalny i społeczny, będący konsekwencją kulturowej alienacji w rynkowo 
zorientowanym wielkomiejskim środowisku.

Stirn’s Honour: Murder, Madness and Social Norms 
in Eighteenth-Century London

On 15 August 1760 Francis Stirn, a young Calvinist minister from Cassel who 
worked as a private tutor, shot Richard Matthews, a London surgeon. The murder 
was committed publicly, late in the evening at the Pewter Platter Inn at Holborn. 
Old Bailey Proceedings, “Ordinary of Newgate Report”, as well as press coverage 
of the case serve to research the interconnection of crime committed reputedly in 
defence of honour with the notions of medical and legal madness. The murderer’s 
emotional imbalance is viewed against the evolving concepts of urban gentility and 
politeness, while his ultimate end — self-made choice of suicide instead of public 
hanging — suggests an unresolved mental and social crisis resulting from cultural 
maladjustment in urban market-oriented environment.

Translated by Paweł T. Dobrowolski
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