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(np. trudno byłoby zawrzeć krytykę Stanisława Augusta w mowie pogrzebo-
wej wygłaszanej w otoczeniu dawnych współpracowników króla). Rozważania 
Autora, niewątpliwie, uzupełniają obraz epoki. Za wartościowe uznaję również 
wykorzystanie źródła, do którego nieczęsto sięgali historycy badający pierwsze 
dziesięciolecia epoki porozbiorowej. Kazania, istotnie, były „środkiem komuni-
kacji społecznej” (s.¬7) i zasługują na większą uwagę badaczy. Postulowane przez 
Autora badania nad rękopiśmiennym zasobem kazań stanowią interesującą per-
spektywę badawczą. Jeśli zostaną podjęte, sugerowałbym jednak zachowanie 
większego dystansu wobec badanej kwestii i mocniejsze osadzenie rozważań 
w kontekście historycznym, co pozwoli uniknąć nadmiernych generalizacji.

 Jarosław Czubaty
 (Warszawa)

Gustaw Herling-Grudziński, Jerzy Giedroyć, Korespondencja, red. 
Włodzimierz Bolecki, t.¬1: 1944–1966; t.¬2: 1967–1975, Kraków 2019; 
t.¬3: 1976–1996, Kraków 2020, Wydawnictwo Literackie, ss.¬903 + 946 
+ 904, Gustaw Herling-Grudziński. Dzieła zebrane, t.¬12–14

Omawiana poniżej wymiana listów między redaktorem paryskiej „Kultury” 
i Gustawem Herlingiem-Grudzińskim ukazała się w ramach Dzieł zebranych tego 
ostatniego, jako tomy 12, 13 i 14. Rękopisy i maszynopisy opublikowanych listów 
znajdują się po części w Archiwum Herlinga-Grudzińskiego w Fundacji „Biblio-
teca Benedetto Croce” w Neapolu, po części w Archiwum „Kultury” w Instytucie 
Literackim w Maisons-Laffi  tte. Całość korespondencji jest ogromna: obejmuje 
2412 listów (1226 Herlinga-Grudzińskiego i 1186 Giedroycia). 

Listy zostały opublikowane chronologicznie. Każdy z tomów posiada dodatek 
krytyczny, składający się z przypisów, reprodukcji wybranych listów i indeksu 
nazwisk. Nota edytorska w tomie pierwszym i zasady opracowania w trzecim 
dają wgląd w pracę redakcyjną. Przypisy zostały sporządzone przez szerokie 
grono specjalistów, w tym badaczy, którzy od wielu lat zajmują się historią 
miesięcznika. Sformułowane „w sposób maksymalnie oszczędny” (t.¬1, s.¬850) 
przypisy ograniczają się jednak często do odesłania do innych tomów Dzieł 
zebranych, co jest rozwiązaniem problematycznym. Ponadto wiele zapożyczeń 
w słownictwie Giedroycia, które z pewnością są dla czytelnika niezrozumiałe 
(m.in. z rosyjskiego, niemieckiego i francuskiego), nie zostało niestety nigdzie 
wyjaśnionych. Redaktor wydawnictwa, Włodzimierz Bolecki, zdecydował się na 
„repolonizację” nazwiska Giedroyc¬— w edycji używana jest forma Giedroyć, 
którą redaktor „Kultury” posługiwał się przed zamieszkaniem we Francji w roku 
1947 (t.¬1, s.¬850 n.).

Współpraca Herlinga-Grudzińskiego z Giedroyciem rozpoczęła się we Wło-
szech w sierpniu 1944 i została przerwana pod koniec 1947¬r. Nieco wcześniej 

lilkqbig
Prostokąt



524 Recenzje

Giedroyc z towarzyszącymi mu osobami przeniósł się do Francji, Herling zaś 
wybrał Anglię. Po kilku latach, w maju 1956¬r., pisarz, mieszkając już wówczas 
w Neapolu, ponowił współpracę. Był to początek jego wieloletniej i intensywnej 
obecności w „Kulturze”.

Herling wnosił do środowiska „Kultury” swoje szerokie kontakty w świecie 
intelektualnym i medialnym Włoch. Ułatwiał mu to bez wątpienia fakt, że jego 
żoną była Lidia Croce, córka znanego fi lozofa Benedetta Crocego. Dla przykładu 
można podać, że pozostawał w zażyłych kontaktach z Ignaziem Silonem i Nicolą 
Chiaromontem, którzy kierowali czasopismem „Tempo presente”, włoskim 
organem Kongresu Wolności Kultury. Sam był przez wiele lat członkiem jego 
redakcji. Należał ponadto do redakcji czołowych włoskich gazet codziennych, 
m.in. „Corriere della Sera” (w latach 1969–1982) i „Il Giornale” (w latach 1974–
1982). Korespondencja pokazuje, jak często interweniował on w tych mediach 
w sprawach ważnych dla Giedroycia. Tak było np. kiedy dwaj rosyjscy autorzy 
„Kultury”, Andriej Siniawski (Andrej Sinâvskij) i Julij Daniel (Ûlij Danielʹ), zostali 
w 1965¬r. aresztowani w Moskwie. Warto też zauważyć, że to dzięki zaangażo-
waniu Herlinga udało się przekonać Eugenia Realego, włoskiego ambasadora 
w Polsce w latach 1945–1947, do opublikowania w Instytucie Literackim jego 
raportów z tego okresu1. Pisarz kontaktował się też w imieniu „Kultury” z dysy-
dentami jugosłowiańskimi, m.in. z Milovanem Dżilasem. Przez wiele lat pośred-
niczył w kontaktach między Giedroyciem i mieszkającym we Włoszech Jerzym 
Pomianowskim, który dla Instytutu Literackiego przetłumaczył m.in. Archipelag 
Gułag Aleksandra Sołżenicyna (Aleksandr Solženicyn). Listy dostarczają obszer-
nego materiału na temat tej trudnej współpracy i wielokrotnie występujących 
konfl iktów. Herling często przebywał w Rzymie, gdzie spotykał się systematycz-
nie z przybyszami z Polski, polskimi korespondentami, akredytowanymi przy 
Watykanie, jak również z Dominikiem Morawskim, korespondentem „Kultury” 
we Włoszech. 

Wielką zasługą Herlinga było bez wątpienia uzyskanie dla Instytutu Literac-
kiego bezpłatnie praw autorskich do wydania w języku polskim Doktora Żywago 
Borysa Pasternaka (Boris Pasternak), które otrzymał od włoskiego wydawcy 
Giangiacoma Feltrinellego. Książka ukazała się w 1959¬ r. i była największym 
komercyjnym sukcesem Instytutu.

Pisarz często skarżył się w listach do Giedroycia na brak polskiego środo-
wiska w Neapolu i podkreślał, jak ważne były dla niego odwiedziny w Maisons-
-Laffi  tte. Warte jest jednak podkreślenia, co listy wielokrotnie poświadczają, 
że również dla Giedroycia obecność Herlinga i rozmowy z nim wiele znaczyły. 

W 1967¬r. doszło do sprecyzowania współpracy i częstotliwości pobytów 
pisarza w Maisons-Laffi  tte: miał on przyjeżdżać co trzy miesiące na kilkuty-
godniowy pobyt, za co otrzymywał wynagrodzenie i zwrot kosztów podróży. 
Można założyć, że od tego czasu najważniejsze sprawy były uzgadniane w bez-
pośrednich rozmowach, przez co zmalało znaczenie ich korespondencji. 

1 Książka ukazała się jako: E. Reale, Raporty. Polska 1945–1946, Paryż 1968.
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Z końcem lat sześćdziesiątych Herling stał się jednym z dwóch najważ-
niejszych współpracowników Giedroycia. „Cała nasza ekipa to Pan i Grudziń-
ski”¬— pisał Giedroyc w kwietniu 1971¬r. do Juliusza Mieroszewskiego, publicysty 
pisma, uchodzącego za porte parole „Kultury”2. Jednak już po kilku latach redak-
tor zmienił zdanie o Herlingu. W 1974¬r. napisał do Mieroszewskiego bardzo kry-
tycznie: „Przez dłuższy czas myślałem, że będzie mógł być moim następcą. Otóż 
niestety, to nie może wchodzić w rachubę”3. Giedroyc był zdania, że pisarz pra-
cuje szalenie wolno, będąc „dziecinnie czuły[m] na komplementy” i politycznie 
lojalny jest wobec emigracyjnej Polskiej Partii Socjalistycznej Adama Ciołkosza4.

Korespondencja poszerza bazę źródłową na temat genezy „listu 34” z marca 
1964¬ r.¬— protestu zamieszkałych w kraju intelektualistów przeciw polityce 
wydawniczej rządzących komunistów. Maria Dąbrowska, jedna z późniejszych 
sygnatariuszek listu, odwiedziła Herlinga w Neapolu we wrześniu 1963¬r. Pisarz 
wykorzystał tę okazję do nakłaniania jej do protestu, uzgadniając szczegółowo 
z Giedroyciem taktykę rozmów. 

Wiele wypowiedzi Giedroycia pokazuje, że w drugiej połowie lat sześć-
dziesiątych, m.in. w trakcie wydarzeń marcowych, bardzo radykalnie¬— i tym 
samym błędnie¬— oceniał sytuację w Polsce i Związku Radzieckim. Według niego 
miała ona być „bliską rewolucji” (t.¬1, s.¬606), a system był „5 minut przed 
zawaleniem się” (t.¬2, s.¬30).

Wart zauważenia jest obraz przedstawicieli tzw. emigracji marcowej 
w korespondencji. Kiedy w latach 1968–1969 opuszczali Polskę, krajami pierw-
szego pobytu były dla nich często Włochy i Francja. Herling kontaktował się 
m.in.¬z adwokatem Zygmuntem Grossem, jego synem Janem Tomaszem Grossem 
i Ireną Grudzińską, Giedroyc m.in. z Ireną Lasotą. Zarówno dla Herlinga, jak i dla 
Giedroycia byli to ludzie w nieznośny sposób przekonani o swojej wyższości 
intelektualnej, traktujący „Kulturę” jak „zabytek muzealny z przełomu stuleci” 
(Herling do Giedroycia, 10 VIII 1969, t.¬2, s.¬286), a jednocześnie bezradni i ocze-
kujący od niej konkretnej materialnej pomocy. Podczas gdy Herling z trudnością 
zdobywał się na cierpliwość w rozmowach z tym kręgiem osób, Giedroyc był 
gotów wiele znieść, aby nie zerwać z nimi współpracy.

Korespondecja poświadcza również okoliczności powstania najważniejszego 
dzieła w dorobku Herlinga¬— jego Dziennika pisanego nocą. „Chodzi mi po głowie 
pomysł rozpoczęcia w Kulturze [– –] stałego dziennika”, informował Herling 
redaktora w lutym 1971¬r. (t.¬2, s.¬445), na co tenże zareagował entuzjastycznie 

2 J. Giedroyc do J. Mieroszewskiego, 13 IV 1971, w: J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy 
1957–1975, cz. 3, oprac. R. Habielski, Warszawa 2016, s. 147; por. również: Z. Hertz do Cz. 
Miłosza, 16 X 1967, w: Z. Hertz, Listy do Czesława Miłosza, red. R. Gorczyńska, Paryż 1992, 
s. 249.

3 J. Giedroyc do J. Mieroszewskiego, 6 VII 1974, w: J. Giedroyc, J. Mieroszewski, 
op. cit., s. 321 (tam cytat); podobnie: tenże do tegoż, 31 III 1974, w: ibidem, s. 294; tenże 
do tegoż, 27 X 1975, w: ibidem, s. 373. 

4 J. Giedroyc do J. Mieroszewskiego, 2 VIII 1974, w: ibidem, s. 325 (tam cytat); po-
dobnie: tenże do tegoż, 23 IV 1974, w: ibidem, s. 297.
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(t.¬2, s.¬446). Pierwszy odcinek Dziennika ukazał się w „Kulturze” w czerwcu 
1971¬r., kolejne były publikowane regularnie do stycznia 1996¬r. 

Jak wielu innych współpracowników „Kultury”, Herling był nieustannie, 
szczególnie w momentach, gdy w Polsce dochodziło do politycznych napięć, 
zasypywany przez Giedroycia pomysłami i planami, które należało wprowa-
dzić w życie. „Zaczynam się gubić w tej Pana erupcji spraw i pomysłów”¬— tak 
zareagował na to w kwietniu 1968¬r. (t.¬2, s.¬154).

Listy dokumentują nieustanne wysiłki dotarcia „Kultury” do intelektual-
nych środowisk w Polsce. Celem, jaki sobie przy tym stawiał Giedroyc, było ich 
polityczne uaktywnienie. Redaktor angażował się w pomoc dla powstającej od 
połowy lat siedemdziesiątych zorganizowanej opozycji politycznej. Nie opusz-
czało go jednak przekonanie, że krąg „Kultury” jest dla tejże opozycji obcym 
i niewygodnym ciałem, które ma jedynie dostarczać środków materialnych¬— 
być „doskonałym cycem”, jak to określił (t.¬3, s.¬98).

Warto zauważyć, że mimo zdecydowanego antykomunizmu Herlinga 
i współpracy z „Kulturą” jego żona i dzieci mogły bez problemu odwiedzać 
PRL, a córka Marta przebywała tam w latach siedemdziesiątych i osiemdziesią-
tych wielokrotnie, pisząc doktorat o historyku Witoldzie Kuli i historiografi i 
polskiej XX¬w.

Korespondencja z końca lat siedemdziesiątych dokumentuje wzrost znacze-
nia Zdzisława Najdera dla „Kultury”. „Socjusz” (był to jeden z pseudonimów Naj-
dera, pod którym publikował on w tym miesięczniku) „to niewątpliwie klasa”¬— 
stwierdził Giedroyc w listopadzie 1981¬r. (t.¬3, s.¬242). W dużym stopniu dzięki 
zaangażowaniu redaktora Najder został w 1982¬r. dyrektorem polskiej sekcji 
Radia Wolna Europa. Niestety, w 1983¬r. doszło do zerwania współpracy między 
nimi na tle różnic w ocenie PRL i roli Kościoła katolickiego.

W żadnych z dotychczas opublikowanych listów Giedroyc nie informuje 
tak szczegółowo jak w recenzowanej tu korespondecji o swoich problemach 
zdrowotnych i permanentnym przepracowaniu. Równie obszernie pisze o pracy 
ponad siły Zofi i Hertz, swojej najbliższej współpracowniczki. Warto o tym aspek-
cie pamiętać, badając historię „Kultury” w ostatnich dekadach jej działalności. 
Jego nieustanna aktywność w podeszłym wieku jest godna szacunku. 

Rok 1989 był dla obu korespondentów przełomem, nie tylko politycznym. 
Herling dostał wówczas zawału serca i za namową lekarzy przestał przyjeż-
dżać do Maisons-Laffi  tte, co pogorszyło jego kontakt z Giedroyciem. Kilkakrot-
nie odwiedził za to Polskę, gdzie jego książki zaczęły wychodzić w ogromnych 
nakładach, a Inny świat wszedł do kanonu lektur szkolnych. Zarówno on, jak 
i Giedroyc zaczęli wypowiadać się w mediach krajowych (wydanie tych rozpro-
szonych wypowiedzi jest ważnym postulatem badawczym). Wreszcie załamał się 
emigracyjny rynek „Kultury”, przez co Instytut Literacki znalazł się w trudnej 
sytuacji materialnej.

W refl eksji o III Rzeczypospolitej w listach dominuje rozczarowanie elitami 
politycznymi, które były często i ostro przez obu korespondentów krytyko-
wane. Nie do przyjęcia była dla nich polityka wschodnia rządów po 1989¬ r., 
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którą Giedroyc w grudniu 1993¬r. określił jako „przerażającą” (t.¬3, s.¬654), do 
tego dochodziła obawa przed „skrajnymi czynnikami prawicowymi” (t. 3, s.¬491) 
i krytyka Kościoła katolickiego, który według redaktora miał prowadzić „bru-
talną walkę, by przekształcić Polskę w kraj wyznaniowy” (t.¬3, s.¬692).

W korespondencji z Herlingiem Giedroyc sformułował program „Kultury” 
wobec przemian w kraju. Tworzyły go postulaty nienaruszalności granic, roz-
działu Kościoła katolickiego od państwa, niezależności polityki zagranicznej, 
reformy struktury państwa i odpolitycznienia wojska; wzorem dla niego były 
często rozwiązania z okresu międzywojennego.

I tak już krytyczna ocena wydarzeń w Polsce zaostrzyła się jeszcze pod 
koniec prezydenckiej kadencji Lecha Wałęsy, to znaczy w roku 1995. Giedroyc 
obawiał się nawet, że Wałęsa zdecyduje się na pucz, aby utrzymać się przy 
władzy. Po wyborze Aleksandra Kwaśniewskiego na prezydenta w listopadzie 
1995¬r. redaktor nie wykluczał, że w Polsce może wybuchnąć wojna domowa, 
był również przekonany, że niektórzy przeciwnicy Kwaśniewskiego namawiają 
do zamordowania go i obawiał się, że może do tego dojść: „niewątpliwie przy-
gotowuje [to] grunt pod nowego [Gabriela] Narutowicza”¬— pisał (t.¬3, s.¬774). 
Kulminacją jego oceny wydarzeń z przełomu lat 1995/1996 było stwierdzenie, 
że „jest zagrożony byt państwa” (t.¬3, s.¬782). Niedobrze się stało, że redaktor 
tomu właśnie w tak newralgicznym momencie wymiany zdań błędnie dato-
wał jeden z listów Herlinga-Grudzińskiego: wydrukowany w tomie trzecim na 
s.¬781–782 list nie został napisany 25 grudnia 1995¬r., tylko 27 tego miesiąca 
i jest odpowiedzią na list Giedroycia z 26 grudnia.

Wtedy właśnie redaktor uznał na łamach „Kultury” wybór Kwaśniewskiego: 
stwierdził, że „został wybrany w sposób legalny i demokratyczny [i] [– –] należy 
się temu podporządkować”5. Miesiąc później zaprosił nawet nowo wybranego 
prezydenta do Maisons-Laffi  tte.

Właśnie zaproszenie Kwaśniewskiego stało się decydującym wydarzeniem, 
które doprowadziło do zerwania współpracy między Herlingiem i Giedroy-
ciem. Konfl ikt narastał już od kilku lat i dotyczył przede wszystkim traktowa-
nia postkomunistów. Herling był zdania, że w III RP zabrakło dekomunizacji, 
jak również rozliczenia z autorami stanu wojennego, przede wszystkim z gen. 
Wojciechem Jaruzelskim. Uważał, że ma miejsce nieustanny proces zamazy-
wania granicy między postkomunistami (Herling właściwie używał określenia 
komuniści, aby podkreślić ich polityczną niezmienność) i innymi uczestnikami 
życia politycznego. Kiedy w styczniu 1993¬ r. przesłał Giedroyciowi kolejny 
fragment swego Dziennika, zawierający krytykę Jaruzelskiego, ten wpraw-
dzie go zamieścił, ale napisał: „Widzę, że dostałeś manii prześladowczej, jeśli 
idzie o Jaruzelskiego [– –]. To nie jest dziś centralne zagadnienie polskiej rze-
czywistości” (t.¬3, s.¬577). Zaproszenie Kwaśniewskiego do Maisons-Laffi  tte 

5 Dodał również, że mówienie w związku z tym wyborem o powrocie komunizmu 
do władzy jest „czystą demagogią”, cyt. za: [J. Giedroyc], Notatki redaktora, „Kultura” 
1995, 12, s. 99. 
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pisarz ocenił w liście do Giedroycia jako ciężki błąd, naruszający zasadę nie-
zależności pisma.

Na ten ostatni argument redaktor odpowiedział tonem, który można okreś-
lić jako protekcjonalny: „nie przesadzajmy¬— pisał¬— [– –] nie jest mi potrzebny 
guru, który odgrywałby rolę mojego sumienia i utrzymania czystości linii pisma. 
[– –] Do tej roli zupełnie się nie nadajesz” (t.¬3, s.¬589). Stwierdził również, że nie 
zamieści w „Kulturze” kolejnego odcinka Dziennika, w którym Herling obszernie 
wyłożył swoją ocenę postkomunistów i ich bezkrytycznego traktowania przez 
część polskiej klasy politycznej. Był to koniec ich wieloletniej współpracy.

Post factum redaktor zarzucił Herlingowi dążenie do objęcia redakcji mie-
sięcznika po jego śmierci6. Biorąc pod uwagę stan zdrowia pisarza i jego zako-
rzenienie we Włoszech, był to zarzut bezpodstawny7, ponadto jego listy poka-
zują, że uwagi dotyczące redagowania „Kultury” wypowiadał zawsze z taktem, 
dystansując się od możliwości objęcia schedy po Giedroyciu. Kolejny zarzut 
brzmiał, że Herling uważał¬— i mówił o tym otwarcie¬— iż on stworzył „Kulturę”. 
Rzeczywiście, pisarz podkreślał wielokrotnie, że pomysł założenia miesięcznika 
wyszedł od niego i on przygotował jego pierwszy numer, opublikowany jeszcze 
we Włoszech w czerwcu 1947¬r.

Niezależnie od sygnalizowanych powyżej problematycznych rozwiązań 
i potknięć redakcyjnych publikacja jest osiągnięciem edytorskim i ważnym 
wydarzeniem w badaniach nad historią polskiej emigracji w XX¬w.

 Bernard Wiaderny
 (Berlin)

Przemysław Adamczewski, Polski mit etnopolityczny i Kaukaz, War-
szawa 2019, Instytut Studiów Politycznych Polskiej Akademii 
Nauk, ss.¬777

Przemysław Adamczewski, będąc wybitnym, jak się zdaje, znawcą Kaukazu, 
pokusił się o analizę działań Polaków wobec i w ramach tego regionu pod kątem 
„polskiego mitu etnop olitycznego”. We wstępie Autor wyjaśnia genezę zaintere-
sowania tematem, przyznając, że zrodziło się ono pod wpływem kryzysu migra-
cyjnego i wzrostu nastrojów antyislamskich w Polsce, które określa publicystycz-
nym mianem „mowy nienawiści” (s.¬10). Warto zauważyć, że sformułowanie to 
należy raczej do słownika politycznych polemik, i to bardzo emocjonalnych, a nie 
jest określeniem ściśle zdefi niowanym. Autor też nie pokusił się o jego defi nicję.

6 H.M. Giza, Ostatnie lato w Maisons-Laffitte. Jerzy Giedroyc, Zofia Herz, Henryk Giedroyc, 
sierpień 2000 r. — listopad 2001 r., Wrocław 2007, s. 35. Przywoływana tu wypowiedź redak-
tora pochodzi z połowy sierpnia 2000 r., a więc miała miejsce już po śmierci Herlinga-
-Grudzińskiego, który zmarł 4 lipca 2000 r.

7 Ocenę Giedroycia podała w wąptliwość Zofia Hertz, zob.: ibidem, s. 141. 
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