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A b s t r a k t: Tekst poświęcony jest dzie-
więtnastowiecznej przestrzeni Londynu 
oraz nierównościom społecznym widzia-
nym w świetle sensacyjnej, taniej powieści 
zeszytowej The Mysteries of London. Popularne 
dzieło stanowiło nie tylko produkt rodzącej 
się kultury masowej, ale i ciekawy doku-
ment społeczny. Jego autor ukazał w nim 
radykalną diagnozę istniejących nierówno-
ści, całość zaś przyoblekł w niejednoznaczny 
garnitur powieści grozy.
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Abstract: The text deals with the nine-
teenth-century space of London and social 
inequalities seen through the prism of 
G.  W.  M. Reynolds’ penny part serialized 
novel, The Mysteries of London. The popular 
novel was not only a product of emerging 
mass culture, but also an interesting social 
document. Its author presented a radical 
diagnosis of existing social inequalities in 
the form of a city mysteries novel.
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Wprowadzenie

Anomalią może wydawać się to, że mówi się o literaturze w przypadku 
osoby niewykształconej — lecz nawet uliczni sprzedawcy owoców i warzyw 
mają swoje zamiłowanie do książek. Bardzo chętnie słuchają tego, kto czyta 
im na głos, i słuchają z wielką uwagą. [– –] To, co uwielbiają szczególnie — 
i wobec czego są najbardziej entuzjastyczni  — to czasopisma Reynoldsa, 
zwłaszcza „Mysteries of the Court”. [– –] „Już zbrzydły im krwawe opowieści 
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Lloyda  — powiedział nam pewien mężczyzna, który miał w zwyczaju je 
czytać.  — I podoba mi się, że z całego Londynu Reynolds jest wśród nich 
[czytelników  — M.M.] najbardziej popularny. [– –] Straganiarze szczegól-
nie lubią ilustracje. Znałem człowieka, który nie potrafi ł czytać, [mimo to] 
kupował czasopismo, które miało ilustrację, i od kogoś, kto umiał czytać, 
dowiadywał się, o co w tym miało chodzić. [– –] Na przykład tutaj, widzisz 
rycinę wisielca płonącego nad ogniskiem i niektórzy straganiarze wprost 
oszaleliby, gdyby nie dowiedzieli się, co robił, kim był i w ogóle wszystkiego 
na jego temat”1.

Wzrost czytelnictwa z jednej strony oraz przeobrażenia społeczne 
i przestrzenne z drugiej wytworzyły w Wielkiej Brytanii pierwszej 
połowy XIX w. chłonny rynek i zapotrzebowanie na literaturę nowego 
typu. W efekcie uliczny straganiarz  — costermonger  — jeśli akurat nie 
zdzierał gardła, zachęcając przechodniów krzykami do zakupu swoich 
towarów, mógł sięgnąć po jeden z dziesiątków tysięcy egzemplarzy sen-
sacyjnego opowiadania lub poprosić kogoś innego o jego przeczytanie. 
Takim opowiadaniem z całą pewnością mógł być kolejny odcinek powie-
ści autorstwa wspomnianego u Henry’ego Mayhewa George’a Williama 
MacArthura Reynoldsa, np. The Mysteries of London. 

Jest to przykład taniej, broszurowej powieści w odcinkach, wydawa-
nej w latach czterdziestych i pięćdziesiątych XIX w. Ta sensacyjna histo-
ria o charakterze wielowątkowego melodramatu, której tłem — a także 
bohaterem  — staje się dziewiętnastowieczna metropolia, jest szczegól-
nym przykładem literatury określanej mianem penny bloods. W swoim 
czasie The Mysteries of London osiągnęły najwyższy nakład oraz utrzymy-
wały się na rynku najdłużej spośród setek innych (często efemerycznych) 
tytułów, będących wówczas w obiegu. Co ciekawe, powieść można odczy-
tywać również jako istotny dokument społeczny. Dla Reynoldsa głównym 

1 „It may appear anomalous to speak of the literature of an uneducated body, but 
even the costermongers have their tastes for books. They are very fond of hearing any 
one read aloud to them, and listen very attentively. [– –] What they love best to listen 
to — and, indeed, what they are most eager for — are Reynolds’s periodicals, especially 
the «Mysteries of the Court». «They’ve got tired of Lloyd’s blood-stained stories, — 
said one man, who was in the habit of reading to them. — And I’m satisfied that, of 
all London, Reynolds is the most popular man among them. [– –] The costermongers 
are very fond of illustrations. I have known a man, what couldn’t read, buy a period-
ical what had an illustration just that he might learn from someone, who could read, 
what it was all about. [– –] Now here you see an engraving of a man hung up, burn-
ing over a fire, and some costers would go mad if they couldn’t learn what he’d been 
doing, who he was, and all about him»”, H. Mayhew, London Labour and London Poor, 
t. 1, London 1851, s. 25. W całej pracy tłumaczenia fragmentów z literatury źródłowej 
i przedmiotu — własne. 
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tematem The Mysteries of London było prześwietlenie — lub wręcz „ujaw-
nienie” — tego, w jaki sposób kapitalizm i industrializacja wpływały na 
londyńską klasę robotniczą. Poprzez wielowątkową, tworzoną przez 
dwanaście lat opowieść, przy wykorzystaniu struktury melodramatu 
i  entourage’u powieści grozy, analizował i komentował współczesność. 
Dzięki przemianom rynku czytelniczego i wydawniczego oraz bardzo 
niskiej cenie broszur zdołał dotrzeć do niespotykanej dotąd rzeszy czy-
telników. Niezwykle skąpa podstawa źródłowa nie wskazuje dokładnie, 
kim byli owi czytelnicy, ale sugeruje, że przede wszystkim (choć nie 
wyłącznie) należeli do miejskiej klasy robotniczej. To właśnie owa urban 
working-class jest także jednym z głównych bohaterów The Mysteries of 
London. Dzięki temu Reynolds nie tylko udostępnił robotnicom i robot-
nikom nowy rodzaj rozrywki, lecz także wymusił niejako na rządzących 
imaginarium społecznym klasach średnich ustosunkowanie się do proble-
mów „ujawnianych” w powieści. Jak podkreśla Jessica Hindes, autorka 
wnikliwej pracy doktorskiej poświęconej The Mysteries of London, to samo 
czyniła wiktoriańska powieść realistyczna; niemniej Reynolds traktowany 
winien być osobno ze względu na swój wyjątkowy, prowokacyjny styl2.

Wydaje się nie ulegać wątpliwości, że oprócz źródła rozrywki The 
Mysteries of London stanowić mogły także element (przynajmniej pośred-
niej) e m a n c y p a c j i klas ubogich — nie poprzez nadanie jakichś poli-
tycznych praw, lecz przez analizowanie ich kondycji oraz u z n a n i e  z a 
r ó w n y c h reszcie społeczeństwa. Kolejnym założeniem jest rozumienie 
gotycyzmu jako (prawdopodobnie jedynego) środka wyrazu, w którego 
ramach zwerbalizowanie takiej emancypacji jest możliwe. Jest to bowiem 
sfera, w której zachodzą liczne t r a n s g r e s j e, poddające w wątpliwość 
ustalony porządek świata. 

Sy lwetka  autora  oraz  b iograf ia  powieśc i

Twórcy taniej powieści zeszytowej często pozostawali anonimowi. 
Wydawano wiele efemerycznych tekstów, których żywotność wynosiła 
równo tydzień, czyli do kolejnego odcinka. Niewielu autorów wydawało 
na tyle dużo i długo, by powstały później na ich temat monografi czne 
opracowania czy choćby artykuły. Baza Price One Penny wymienia 366 

2 J. Hindes, Revealing Bodies. Knowledge, Power and Mass Market Fictions in G.W.M. Reyn-
olds’s The Mysteries of London, Royal Holloway, University of London 2015, praca doktor-
ska, s. 7, https://pure.royalholloway.ac.uk/portal/en/publications/revealing-bodies-
knowledge-power-and-mass-market-fictions-in-gwm-reynoldss-mysteries-of-london-
(5aea9e03-e271-42cb-aa6e-fa71ef868e90).html (dostęp: 13 V 2019).
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autorów i 65 wydawców, odnotowanych w latach 1837–18603. Kim zatem 
był człowiek odpowiedzialny za wydanie The Mysteries of London? „Czy-
telnicy Reynoldsa wiedzieli, że był czartystą, republikaninem, członkiem 
ruchu abstynenckiego, feministą, fi losemitą i fi loislamistą, ponieważ t a k 
i m  s i ę  p r z e d s t a w i a ł, bez przerwy, w każdym dziele, jakie napisał 
[podkr. — M.M.]”4. 

Zrozumienie tej postaci utrudnia fakt, że już w XIX stuleciu stał się 
we własnym kraju persona non grata, został uznany za populistę, podbu-
rzyciela i spekulanta, badacze zaś mieli tendencję do powtarzania w swo-
ich opracowaniach sprzecznych informacji na jego temat. Co więcej, 
kiedy myślimy o angielskim pisarzu połowy XIX w., który eksplorował 
życie i niedolę biednych dzielnic Londynu, w pierwszej kolejności wciąż 
w naszych głowach pojawia się postać Charlesa Dickensa, w którego 
cieniu Reynolds pozostaje. Podstawowa różnica między tymi pisarzami 
polega na odmiennym światopoglądzie oraz innej grupie, do której kiero-
wali swoje teksty: Reynolds politycznie właściwie przez całe swoje życie 
konsekwentnie stał po radykalnej stronie oraz kierował swoje publikacje 
do szerokiej rzeszy niezamożnych, working-class czytelników. Dickens zaś, 
uogólniając, reprezentuje wiarę w rolę (własnej) klasy średniej, mają-
cej „zaopiekować się” ubogimi (co z perspektywy Reynoldsa jest podej-
ściem paternalistycznym, które poddaje krytyce, podobnie jak krytykuje 
brytyjskie prawo i instytucje publiczne). 

Urodzony w roku 1814 Reynolds był typem pisarza-przedsiębiorcy, 
który zajmował się jednocześnie wydawaniem tekstów literackich, publi-
cystycznych, współpracą z innymi gazetami oraz działalnością polityczną. 
Mimo „robotniczego” profi lu jego tytułów prasowych wielu badaczy pod-
kreśla, że on sam wywodził się z klas średnich — jego ojciec był ofi cerem 
marynarki i podobną karierę planował dla swojego syna — co pozwala 
niektórym twierdzić, że autor nie może być szczery i wiarygodny jako 
pisarz i publicysta tworzący dla klas robotniczych i z myślą o nich5. Punk-
tem spornym jest także młodzieńcza podróż Reynoldsa do Paryża, mniej 
więcej w czasie rewolucji lipcowej. Według jednych zakończyła się ona 
roztrwonieniem odziedziczonego „majątku” (badacze wahają się między 

3 Price One Penny (aktualizacja: 19 III 2017), http://www.priceonepenny.info/da-
tabase/statistics.php (dostęp: 5 VIII 2017).

4 „His readers knew he was a Chartist, a Republican, a Tee-Totaller, a Feminist, 
a Philo-Semite and pro-Arab, because he told them so, relentlessly, in every work he 
wrote”, D. Collins, George William MacArthur Reynolds. A Biographical Sketch, w: G.W.M. Rey-
nolds, The Necromancer. A Romance, Kansas City 2007 (Kindle edition, b.pag.), rozdz. 1.

5 R. Crone, Violent Victorians Popular Entertainment in Nineteenth-century London, 
Manchester 2012, s. 169.
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kwotą 12 a 120 tys. funtów!6), i powrotem do Londynu, gdzie „młody 
bourgeois” szybko znalazł pomysł na intratny biznes  — pisanie tanich 
i modnych powieści7. Dla innych z kolei obserwowanie rewolucji lipcowej 
w Paryżu miało mieć znaczący wpływ na uformowanie się radykalnego 
światopoglądu autora8. Najprawdopodobniej zaś Reynolds w ogóle nie 
odwiedził Francji po 1837 r.9

W 1835  r. Reynolds pracował w paryskiej księgarni Librairie des 
Etrangers i opublikował swoją pierwszą powieść, The Youthful Impostor. 
Po powrocie z Francji do Londynu zamieszkał z rodziną w Blackfairs, zaś 
w 1840  r. trudna sytuacja fi nansowa zmusiła Reynoldsów do przenie-
sienia się do ubogiego Bethnal Green we wschodniej części miasta. Jak 
komentuje Hindes: „[Jego] głębokie zainteresowanie warunkami życia 
klasy robotniczej wynikało z jego własnego doświadczenia fi nansowej 
niestabilności”10. Biografi a Reynoldsa to bowiem historia nieustających 
przypływów i odpływów gotówki (trzykrotnie ogłaszał bankructwo swo-
ich wydawnictw11), angażowania się w różne przedsięwzięcia, kłótni 
z innymi ich uczestnikami i zakładania własnych. Na początku lat czter-
dziestych współpracował z „Bentley’s Miscellany” oraz wydawał „The 
Monthly Magazine”, na którego łamach ukazała się w odcinkach powieść 
Pickwick Abroad: or the Tour in France, Reynolds postanowił bowiem kon-
tynuować przygody Pickwicka, którego Charles Dickens „porzucił” na 
rzecz pisania „poważniejszych” powieści (w 1838 r. wydał Oliwera Twista). 
Od tego momentu rozpoczyna się trudna relacja obu pisarzy; szczegól-
nie Dickens zdawał się po prostu ignorować „kuriozalnego radykała”12, 

6 Collins oblicza, że w wieku 21 lat Reynolds mógł odziedziczyć 400 funtów po 
matce w 1835 r., 2400 funtów po ojcu w 1837 r., około akr ziemi w Eastry, możliwe, że 
jeszcze 1666 funtów po ciotce — co nijak nie sumuje się do powtarzanych 12 tys., ani 
tym bardziej 120 tys. funtów, z jakimi Reynolds miał wyruszyć do Francji. Por.: D. Col-
lins, op. cit., rozdz. „GWMR’s Inheritance”.

7 S. Carver, The Man who wasn’t Dickens. A profile of G.W.M. Reynolds (1818–1879), refe-
rat zatytułowany pierwotnie Working Class Heroes, wygłoszony na konferencji G.W.M. Rey-
nolds. Popular Culture, Literature & Radicalism in the Nineteenth Century, University of Bir-
mingham, July 2000; https://ainsworthandfriends.wordpress.com/2013/02/13/the-
-man-who-wasnt-dickens/ (dostęp: 3 VI 2017).

8 J. Louis, A. Humpherys, Introduction, w: G.W.M. Reynolds. Nineteenth-Century Fiction, 
Politics and the Press, red. J. Louis, A. Humpherys, Aldershot–Burlington 2008, s. 3. 

9 D. Collins, op. cit., rozdz. „Education and Infidelis”.
10 „Reynolds’s keen interest in the condition of the working class reflects his own 

experience of financial insecurity”, J. Hindes, op. cit., s. 8.
11 D. Collins, op. cit., rozdz. „The Fight Goes On”.
12 J. Louis, Reynolds, George William MacArthur (1814–1879), Oxford Dictionary of Na-

tional Biographies, http://www.oxforddnb.com/index/101023414/George-Reynolds 
(dostęp: 14 IV 2016).
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chociaż w późniejszym okresie ich biura przy Wellington Street (wydaw-
niczym centrum lat czterdziestych i pięćdziesiątych) znajdowały się 
w niewielkiej odległości13 oraz mimo iż ówczesne gazety (z żalem!) poda-
wały, iż Reynolds zdaje się sprzedawać większą liczbę egzemplarzy swych 
dzieł niż szanowany i poważany autor14.

W 1844 r. na rynku pojawiły się The Mysteries of London — wydawcą 
był George Vickers, zaś wydawnictwo mieściło się przy Holywell Street, 
znanej z publikacji pornografi cznych i radykalnych (co zdecydowanie 
nie przydawało Reynoldsowi estymy w gronie potencjalnych czytelni-
ków z klas średnich). Pod koniec lat czterdziestych Reynolds mógł być 
publicznie rozpoznawalny także dzięki angażowaniu się w wydarzenia 
związane z ruchem czartystowskim. Informacje na ten temat są jednak 
bardzo rozproszone i nie tworzą spójnego obrazu — a to Reynolds udo-
stępnił komuś łamy swojej gazety15, a to uczestniczył w spotkaniach16, to 
przez rok wydawał gazetkę „Reynolds’s Political Instructor”. Szczególnie 
jednak incydent w czasie demonstracji na Trafalgar Square w 1848 r. miał 
bardzo spektakularny przebieg i świadczy o tym, że jego relacja z ruchem 
była skomplikowana i niejednoznaczna. 

Manifestacja na Trafalgar Square, jedna z ostatnich wielkich akcji 
czartystów, w czasie której Reynolds dość niespodziewanie i spontanicz-
nie (ale, jak się zdaje, płomiennie) przemówił do zgromadzonych, stała 
się głównym punktem zaczepienia dla badaczy analizujących związki 
autora z ruchem. Jak pisze Paul A. Pickering, manifestacja ta była momen-
tem, kiedy opinia publiczna zaczęła utożsamiać ruch z rozprzężeniem, 
przestępczością i rewolucjonizmem17. Incydent, określany czasem jako 
Trafalgar Square Riots, polegać miał na tym, że pokojowo zgromadzony 
tłum („rzemieślników i robotników po pracy, leniwych gapiów i złodziei” 
w liczbie 15 tys., według gazety „The Spectator”18) w pewnym momencie 
starł się z policją, wszczął tumult, a nawet zdemolował sklepy, rozlewa-
jąc się poza obręb placu. Wszystkie strony pozostawiły jednak po sobie 

13 Por. M.L. Shannon, Dickens, Reynolds, and Mayhew on Wellington Street. The Print 
Culture of a Victorian Street, Farnham–Burlington 2015.

14 Por. „The Bookseller” 1 VI 1868, s. 448.
15 M. Sanders, The Poetry of Chartism. Aesthetics, Politics, History, Cambridge 2009, s. 7.
16 J. Belchem, Feargus O’Connor and Collapse of Mass Platform, w: The Chartist Expe-

rience. Studies in Working-Class Radicalism and Culture, 1830–60, red. J. Epstein, D. Thomp-
son, London 1982, s. 279–280.

17 P.A. Pickering, Chartism and the Chartists in Manchester and Salford, New York 1995, 
s. 177.

18 Korespondencja ze stolicy: The Metropolis, „The Spectator” 11 III 1848, s. 4, 
http://archive.spectator.co.uk/article/11th-march–1848/4/lekt-iiitttropotis (dostęp: 
5 VIII 2017).
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odmienne wersje zdarzeń dotyczące tego, kto kogo sprowokował i kto 
był za co odpowiedzialny. 

Niestety nie ma tu miejsca na szczegółowe prześledzenie uwikłania 
Reynoldsa w czartyzm, można jednak przypuszczać, że jego rola była nie-
jednoznaczna i osobliwa, by nie powiedzieć — przypadkowa. Karol Marks 
miał doceniać związki pisarza z ruchem, niemniej określał go mianem 
„bogatego i wytrawnego spekulanta” oraz podkreślał i dyskredytował 
część jego działalności związaną z gromadzeniem zysków ze sprzedaży 
publikacji. Cytowany informator Mayhewa twierdził z kolei, że wśród 
costermongerów Reynolds cieszył się wielką popularnością: „Odpowiedzieli 
na jego mowy na Trafalgar Square i zrobiliby to ponownie. Mówią, że 
jest ich tubą, tak samo jak Fergus O’Connor”19.

Reynolds wciąż zdawał się szukać dla siebie miejsca i sposobu, w jaki 
mógłby dotrzeć do jak największej liczby ludzi, stać się prawdziwą „tubą” 
klas robotniczych. Stąd też, jak pisze Michael H. Shirley, nawet w latach 
pięćdziesiątych (czyli kiedy czartyzm już się wypalał) odnalazł własną 
radykalną niszę w postaci założonej przez siebie „Reynolds’s Newspa-
per”. Gazeta, utrzymana w duchu „Northern Star”, po ostatnich akcjach 
czartystów stała się najpopularniejszym radykalnym tygodnikiem i na 
dziesięciolecia (gazetę wydawano aż do 1962 r.) stała się ważną gazetą 
klas robotniczych. Na początku jej nakład wynosił 50 tys. egzemplarzy, 
by w 1871 wzrosnąć do 300 tys.20 Stało się tak, pisze Shirley, ponieważ 
Reynolds był właśnie raczej radykalnym dziennikarzem niż radykalnym 
politykiem, przemawiającym na wiecach. Nawet „jeśli był nieobliczalny, 
egotyczny i ubliżał wszystkim — to na pewno był też stały w swych poglą-
dach, a jego polityczny przekaz nigdy się nie zmienił: powszechne prawo 
wyborcze, tajne głosowanie i diety dla członków parlamentu doprowadzą 
do stworzenia republiki, w której wszyscy obywatele będą wolni”, skła-
dając się na jego republikański katechizm21.

Podsumowując życiorys Reynoldsa, warto zwrócić uwagę na napię-
cie między jego obrazem jako adwokata sprawy klas ubogich i robot-
niczych, a jako demagoga i wichrzyciela. Napięcie to wynika przede 

19 H. Mayhew, op. cit., s. 25. O’Connor był brytyjskim politykiem z Irlandii, przewo-
dził radykalnemu skrzydłu czartystów.

20 M.H. Shirley, G.W.M. Reynolds, Reynolds’s Newspaper and Popular Politics, 
w: G.W.M. Reynolds. Nineteententh-Century Fiction, s. 75–76; J. Louis, A. Humpherys, 
op. cit., s. 6.

21 „If he was volatile, egotistical and vituperative — as he surely was — he was also 
consistent in his beliefs: he wanted universal suffrage, the secret ballot and payment 
for Members of Parliament; these advances, he was sure, would lead inexorably to a re-
public in which all citizens would be free”, M.H. Shirley, op. cit., s. 76.
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wszystkim z traktowania postulatów pisarza (np. powszechnego prawa 
wyborczego), jako koncepcji wywrotowych, godzących w porządek spo-
łeczny, nie do zaakceptowania przez klasy średnie. Ponadto, cała jego 
twórczość i biografi a wydają się nacechowane nieustającą szarpaniną 
intelektualną, podsycaną brakiem zgody na obowiązujący w połowie 
XIX w. stan społeczny oraz niegasnącą nadzieją na zmianę tego stanu. 
W tym sensie sylwetka ta odpowiada obrazowi radykała i radykalizmu, 
kreślonemu przez Mikołaja Rakusę-Suszczewskiego22. Można się również 
domyślać, że mamy do czynienia z człowiekiem, który nie wzbudzał sym-
patii wiktoriańskich klas średnich (a także części późniejszych komenta-
torów) — po pierwsze, charakter jego publikacji nie kojarzył się z niczym 
przyzwoitym ani umoralniającym; raczej sensacyjnym i „niezdrowym”. 
Po drugie, zaangażowanie w czartyzm oraz publiczne przemawianie na 
spotkaniach i wiecach dawało obraz demagoga i radykalnego populi-
sty. Po trzecie, ogłaszane bankructwa to dosadne dowody niestabilności 
fi nansowej — jak pisze Jürgen Osterhammel, tego największego horroru 
dziewiętnastowiecznych klas średnich23. Po czwarte, krytykował najwyż-
sze instytucje publiczne, takie jak sądy, rządowe komisje, Izbę Gmin czy 
system penitencjarny. 

Ze względu na olbrzymią liczbę tytułów i rozproszony charakter 
poszczególnych dzieł bardzo trudno jest zebrać i uporządkować całą 
bibliografi ę Reynoldsa. Nie ma jednak wątpliwości, że The Mysteries 
of London są jego najważniejszym osiągnięciem pisarskim. Ta powieść 
w odcinkach, składająca się łącznie na dwanaście tomów24, wydawana 
była w następujących cyklach: dwa tomy pierwszej serii to lata 1845–1846 
(tom pierwszy miał dwa wydania: 1845 i 1846), dwa tomy drugiej serii 
to lata 1847–1848. Po kłótni z wydawcą Vickersem Reynolds na pewien 
czas porzucił projekt, który został przejęty przez Thomasa Millera oraz 
E.L. Blancharda (The Mysteries of London. Lights and Shadows of London Life, 
„seria trzecia” 1849, wyd. G. Vickers; „seria czwarta” 1850, wyd. G. Vic-
kers). Rok 1848 zdaje się był wyjątkowo pełny napięć — to rok, w którym 
Reynolds nie tylko wycofał się z czartyzmu, ale i ogłosił bankructwo 
i wraz z rodziną zmuszony był przenieść się z „centrum” przy Wellington 
Street na tańsze przedmieścia w Islington25. W latach pięćdziesiątych 

22 M. Rakusa-Suszczewski, Cień radykalizmu. Pojęcie radykalizmu w świetle teorii ruchów 
społecznych, Warszawa 2016, s. 13–14, 23.

23 J. Osterhammel, Historia XIX wieku. Przeobrażenie świata, Poznań 2013 (oryg. niem. 
2009), s. 1010, 1014.

24 Czyli, jak podają w przybliżeniu badacze, około 4 mln słów. Por. S. Knight, The 
Mysteries of the Cities. Urban Crime Fiction in the Nineteenth Century, Jefferson 2012, s. 106.

25 D. Collins, op. cit., rozdz. „The Fight Goes On”.
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powrócił do swojej opowieści we współpracy z nowym wydawcą,  Johnem 
Dicksem, publikując w latach 1849–1859 osiem tomów The Mysteries of the 
Court of London (z czego większość miała po dwa wydania)26. Jak rapor-
towało pod koniec lat siedemdziesiątych XIX w. czasopismo „The Book-
seller. The Organ of the Book Trade”, edycja była szczególnie popularna 
w Stanach Zjednoczonych27. Kolejne odcinki wydawane były jako samo-
dzielne broszury, ale dostępne także w formie zeszytów miesięcznych 
i rocznych28.

Niemożliwe jest streszczenie skomplikowanej fabuły i perypetii licz-
nych, często epizodycznych bohaterów The Mysteries of London. Formuła 
gotyckiej opery mydlanej umożliwiała autorowi ukazywanie licznych 
sytuacji z życia klas robotniczych, których fatalna sytuacja materialna 
i egzystencjalna wynikała często z nierówności i uprzedzeń panujących 
w wiktoriańskim społeczeństwie, potwierdzanych przez elity poprzez 
kreowany przez nie system prawny czy penitencjarny. Przede wszyst-
kim jednak, w powieści tej samo miasto nabiera osobliwej (a typowej dla 
prozy gotyckiej) roli nie tyle tła i scenografi i, co aktywnego bohatera 
kreującego duszny klimat powieści.

Tak jak wspomniałam we wstępie, Reynolds nie stworzył tej formuły 
samodzielnie. W 1843 r. na łamach paryskiego „Journal des débats” uka-
zywały się kolejne odcinki Les Mystères de Paris autorstwa Eugène’a Sue, 
które zapoczątkowały nurt miejskich powieści tajemnic. Nic dziwnego, 
że Reynolds, zadeklarowany frankofi l, mający rozeznanie we francuskiej 
literaturze, szybko dostrzegł ów trend. W swym dziele The Modern Litera-
ture of France (1839), będącym efektem jego paryskiej podróży, wymienia 
Sue jako jednego z najpopularniejszych pisarzy epoki i dodaje, że two-
rzenie krótkich form literackich stało się tam najbardziej opłacalnym 
przedsięwzięciem29.

Jak podsumowuje badaczka Maria Olszewska, to właśnie Sue wprowa-
dził nowoczesne miasto jako samodzielnego bohatera literackiego, nobi-
litując je, ale jednocześnie podkreślając jego osobliwości. Zrezygnował 
też z bajronicznego bohatera marzyciela na rzecz aktywnego eksplo-
ratora zarówno miejskich salonów, jak i miejskich zaułków30. Spekta-
kularna kariera francuskich Les Mystères miała zasięg międzynarodowy, 

26 Informacje pochodzą z bazy Price One Penny (dostęp: 8 V 2016).
27 „The Bookseller” 1 VI 1868, s. 448.
28 S. Carver, op. cit., b.pag.; S. Knight, op. cit., s. 68.
29 G.W.M. Reynolds, The Modern Literature of France, London 1839, s. 179.
30 M.J. Olszewska, Opowieść o mrocznej stronie miasta — Henryk Nagiel, „Tajemnice Nale-

wek”, w: Zbrodnie, sensacje i katastrofy w prasie polskiej do 1914 roku, red. M. Gabryś, K. Stęp-
nik, Lublin 2010, s. 140.
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szybko prowokując tłumaczenia i własne, lokalne wersje miejskich tajem-
nic. Trudno jednak powiedzieć, że dzieło Reynoldsa jest prostą imita-
cją (czy, jak chcą niektórzy, plagiatem31). Mimo ogromnej popularności 
francuskiego pierwowzoru ponad podziałami klasowymi, „Journal des 
débats” był ostatecznie adresowany do zamożnych, konserwatywnych 
mieszczan, którego nie można porównywać z jednopensówką wydawaną 
przez Reynoldsa32.

Konteksty  — powieść  grozy ,  Londyn XIX w. ,  rynek 
powieśc i  zeszytowej ,  k lasy  n iebezpieczne

Powieść grozy — czym jest i jak zmieniła się w połowie XIX w.Powieść grozy — czym jest i jak zmieniła się w połowie XIX w.

Aby w pełni zrozumieć znaczenie oraz funkcjonowanie The Mysteries of 
London w społeczeństwie wiktoriańskim, należy zastanowić się w pierw-
szej kolejności, jaki sposób czerpią one z tradycji powieści gotyckiej.

Istnieje teoria, która głosi, że powieść gotycka nigdy nie przemija, że 
cały czas tkwi i pulsuje pod cienką tkanką naszej kultury, by uwidoczniać 
się w szczególnych momentach kryzysów czy transformacji społecznych. 
Ponadto jest to gatunek charakteryzujący się niezwykłymi zdolnościami 
adaptacyjnymi i mimo upływu lat zachowuje swoje sedno, zręcznie 
wymieniając zewnętrzną dekorację. Powtarzalny schemat fabularny 
jest wręcz czymś pożądanym przez odbiorcę33. W konsekwencji gotycki 
trend pojawia się w bardzo różnych momentach rozwoju europejskiej/
zachodniej cywilizacji: „przez około 250 lat ta niska, synkretyczna, wła-
ściwie niekontrolowana i trochę wprawiająca w zakłopotanie literatura 
nie tylko przetrwała, lecz także nieustająco i uparcie powraca”34. 

Postaram się przybliżyć charakterystykę powieści gotyckiej poprzez 
zanalizowanie dwóch istotnych, jak sądzę, okresów jej szczególnej popu-
larności. Klasyczny okres rozwoju powieści z przełomu XVIII i XIX w. 
to czas, w którym formują się najbardziej charakterystyczne cechy 
gatunku: miejsce akcji (np. ruiny zamku nocą w czasie burzy), przedmiot 
akcji (tajemnica dawnej zbrodni, kryjąca się za zamkniętymi drzwiami 

31 Por. S. Knight, op. cit., s. 67–68.
32 J. Hindes, op. cit., s. 11.
33 A. Has-Tokarz, Horror w literaturze współczesnej i filmie, Lublin 2010. Badaczka po-

święca cały rozdział trzeci typologii powieści gotyckiej.
34 „For about 250 years this lowly, hybrid, barely controlled, vaguely embarrassing 

literature has not just survived but insisted on coming back repeatedly”, R. Luckhurst, 
Late Victorian Gothic Tales, Oxford 2005, s. IX.
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opuszczonych pokoi) oraz niewinna heroina, której zagraża łotr (tyran, 
herszt zbójców), uratowana przez dzielnego młodzieńca. Szkatułkowe 
często opowieści są osadzone w odległych czasach oraz odległych kra-
inach. Ważnym ich komponentem jest natura, będąca tajemniczą siłą 
poza ludzką kontrolą, która potęguje nastrój niesamowitości. Psychoana-
lityczna interpretacja powieści grozy skupia się często na opisie świado-
mości, fantazmatów jednostki czy niespójności tożsamości bohaterów; 
choć do pewnego stopnia jest to interpretacja inspirująca, nie powinna 
przysłaniać czysto społecznego wymiaru powieści grozy, tzn. dla kogo 
i przez kogo była ona tworzona. Na potrzeby niniejszej pracy przyjąć 
zaś można, iż był to wynalazek klas średnich dla klas średnich (mają-
cych czas na lekturę — szczególnie kobiet — a nie zawsze wymagających 
wysublimowanych doznań artystycznych). Powieść grozy stała się dla 
nich ostoją i przystanią, w której można było bezpiecznie oddać się fan-
tazji i pielęgnować wyimaginowane strachy35, a po skończonej lekturze 
z czystym sumieniem odłożyć powieść na bok i wrócić do codziennych 
spraw. Nie możemy zapominać także o szczególnej dwutorowości powie-
ści grozy, tak wyraźnej w przypadku The Mysteries of London: rozważa-
nia fi lozofi czne czy społeczne (często krytyczne) idą w parze z wartką 
i sensacyjną akcją. 

Ponownie moda na powieści gotyckie zapanowała pod koniec XIX w. 
O ile wcześniej były one przystanią bezpiecznej fantazji o niesamowito-
ści, o tyle teraz stały się ekskluzywną przestrzenią drwiny z istniejącego 
porządku społecznego (najwyraźniej chyba widocznej w fi gurze Doriana 
Graya). Gotyk stał się terytorium uprzywilejowanym, w którym można 
odgrodzić się od banału burżuazyjnej i masowej kultury i w ekskluzywny 
sposób eksplorować granice własnego zepsucia36. Może być to też prze-
strzeń, w której na nowo próbuje się zdefi niować porządek społeczeń-
stwa i przełamać skostniałą hierarchię oraz konwenans.

Mimo inaczej rozłożonych akcentów, to, co wspólne dla owych 
dwóch okresów z początku i końca stulecia, to brak pozytywnego, kon-
struktywnego programu. Gotycyzm „odnosi się do wszystkiego, co n i e 
jest: nie jest nowoczesne, nie jest oświecone, nie jest wolne, nie jest 
protestanckie, nie jest angielskie”37. W zależności od punktu widzenia 
autorki i autora może być próbą o p i s u społecznego zagrożenia w celu 

35 T. Khair, The Gothic, Postcolonialism and Otherness. Ghosts from Elsewhere, New York 
2009, s. 5.

36 R. Luckhurst, op. cit., s. XVII n.
37 „[t]he Gothic is not a positive term, but stands for everything not: not modern, 

not enlightened, not free, not Protestant, not English”, ibidem, s. X.
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obrony istniejącego porządku bądź próbą p o r u s z e n i a tego porządku 
i krytyki, niemal prowokacji. Jak sugeruje Jerrold Hogle, gotycyzm jest 
przede wszystkim o tym, jak klasy średnie ulegają rozproszeniu i muszą 
nieustająco walczyć o swoje wartości, zagrożone „od góry” dekadencką, 
zepsutą i okrutną arystokracją, zaś „od dołu” — niekontrolowanymi kla-
sami robotniczymi. Z każdej strony zagraża im niestabilność fi nansowa, 
seksualna dewiacja, zdziecinnienie czy destruktywne zanurzenie w nie-
kończącym się karnawale38.

Groza miejska (urban Gothic) będzie w tym kontekście szczególnym 
zjawiskiem, w którym klasyczne elementy scenografi i powieści gotyc-
kiej przełożone zostają na nowe realia nowoczesnej, dziewiętnasto-
wiecznej metropolii. Labirynt korytarzy w mrocznym zamczysku nie 
robi już na nikim wrażenia — ale labirynt ciasnych i brudnych uliczek, 
owszem. Ciemna noc w lesie zastąpiona zostaje przytłaczającym pół-
mrokiem miasta spowitego mgłą i smogiem. Klaustrofobiczna i duszna 
atmosfera zamknięcia w zamku lub lochu zamieniona zostaje na klau-
strofobiczną przestrzeń gęsto zabudowanego i zaludnionego miasta. 
Gotycki łotr  — głównie źródło zbrodni klasycznej powieści  — staje się 
teraz anonimową masą, w której z łatwością skryć się może tajemniczy 
morderca (jak Kuba Rozpruwacz) czy demoniczny sobowtór bohatera 
lub bohaterki, będący nową dla tego okresu fi gurą. W ujęciu psycho-
analitycznym sobowtór pojawia się jako skutek druzgocącego wpływu 
życia w mieście na jednostki, które przytłoczone są dwuznacznością 
panujących w nim stosunków moralnych i jednocześnie są słabiej kon-
trolowane społecznie w anonimowym tłumie; w efekcie projektują swoją 
„mroczną stronę”, która ostatecznie prowadzi do ich własnej destruk-
cji. Przede wszystkim jednak, element nadnaturalny nie  musi poja-
wiać się w świecie przedstawionym, ponieważ miasto samo w sobie 
jest wystarczająco przerażające39. Należy jednak dodać, iż powyższa 
charakterystyka nie jest typowa wyłącznie dla tekstów z końca stule-
cia; to właśnie miejskie powieści w odcinkach już w latach czterdzie-
stych inicjowały zjawisko grozy miejskiej, w której miasto było nie tylko 
tłem i miejscem akcji, lecz także aktywnym bohaterem. Upiory straszą 
nie tylko w opuszczonych zamkach, ale i w tajemniczych piwnicach 
w centrum Londynu. 

38 J. Hogle, The Gothic in Western Culture, w: The Cambridge Companion to Gothic Fiction, 
red. idem, Cambridge 2002, s. 9.

39 L. Dryden, The Modern Gothic and the Literary Doubles. Stevenson, Wilde and Wells, 
New York 2003, s. 20.
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Londyn pierwszej połowy XIX w.; tkanka miejska i jej przeobrażeniaLondyn pierwszej połowy XIX w.; tkanka miejska i jej przeobrażenia

Opowieści grozy, których scenografi a przeniesiona została do dużego 
miasta, ściśle związane były z przeobrażeniami urbanistycznymi. Nie-
jednoznaczny status Londynu czy Paryża jako z jednej strony centrum 
zachodniej cywilizacji, z drugiej zaś miasta-Babilonu był tu szczególnie 
obecny. Miasto było jednocześnie miejscem pożądanym i świadczącym 
o wielkości, jak i miejscem fi zycznego i moralnego upadku, z którego 
należałoby czym prędzej uciec. Przyciąganie i odpychanie, niesamowi-
tość, która jednocześnie przeraża i fascynuje (tak charakterystyczna dla 
powieści grozy) stały się dominującym kodem opisu metropolii.

W okresie przedwiktoriańskim ta narracja zdaje się jeszcze nie 
występować. W 1827 r. wpływowy architekt James Elmes w swym dziele 
Metropolitan Improvements; or London in the Nineteenth Century pisał entu-
zjastycznie, iż dokonujące się pod auspicjami króla Jerzego IV prace 
modernizacyjne można przyrównać do Rzymu Oktawiana Augusta. Lon-
dyn nabrał wielkości i wygód, w miejscu niezdrowych alejek i „zapusz-
czonych nor” pojawiły się zdrowe (healthy) ulice i eleganckie budynki, 
ponadto bogata i różnorodna architektura, parki, usprawnione drogi 
wokół metropolii nadały miastu niezwykłego blasku40. Jednak mimo 
entuzjazmu i rozmachu pracy Elmesa nie zapowiadała ona przebu-
dowy Londynu podobnej do późniejszych prac Georges’a Haussmanna 
w Paryżu. Przebudowy takiej w XIX stuleciu nie zrealizowano, niemniej 
z czasem zaczęto dostrzegać konieczność wprowadzenia pewnych zmian. 
Przede wszystkim, w pierwszej połowie wieku, ze względu na gwałtowny 
przyrost liczby ludności napływowej, populacja Londynu zwiększyła się 
o połowę z 1 863 000 w 1831 r. do 2 631 000 w 1851 r.41 Ponadto, oprócz 
codziennych problemów, Londyn wymagał podstawowych usprawnień 
przestrzennych, choćby ze względu na epidemię cholery, która prze-
toczyła się przez całą Europę i dotarła do miasta w 1832 i 1849  r., czy 
skandaliczne zanieczyszczenie Tamizy (przeszło do historii pod nazwą 
The Great Stink, 1849). Londyn nie był dziewiętnastowiecznym Rzy-
mem z marmuru, nie miał też wyraźnego podziału na dystrykty. Było 
to raczej miasto sąsiadujących ze sobą kontrastów  — na tyłach repre-
zentacyjnych Regent i Oxford Street znajdowały się najnędzniejsze 
mieszkania biedoty. 

40 J. Elmes, Metropolitan Improvements, or London in the Nineteenth Century, London 
1827, s. IV–V, 1–2.

41 Population Statistics; Total Population, A Vision of Britain through Time, GB Histori-
cal GIS, University of Portsmouth; http://www.visionofbritain.org.uk/unit/10097836/
cube/TOT_POP (dostęp: 10 VI 2017).
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W latach czterdziestych klasy średnie entuzjastycznie opowiedziały 
się za planami miejscowych usprawnień w różnych częściach miasta. 
„Mają [one] wpływać pozytywnie nie tylko na powszechny gust, ale 
i na powszechną moralność”42, jak pisano w przeznaczonym dla klasy 
średniej czasopiśmie „The Athenaeum”. Chodziło przede wszystkim 
o poszerzanie ulic, wytyczanie nowych arterii, burzenie starych domów 
i stawianie w ich miejscu nowych. Rzut oka na mapę uświadamia nam 
jednak, że dotyczyło to wyłącznie zachodnich, najbardziej reprezenta-
cyjnych dzielnic miasta. Jessica Hindes zaś opisuje zjawisko przebudowy 
jako dziewiętnastowieczny proces gentryfi kacji miasta — po zburzeniu 
całych osiedli biedota zmuszona była przenosić się w inne miejsca, na 
nowe przedmieścia, które w myśl założeń klas średnich powinny skłonić 
robotników do imitowania ich stylu życia, mieszkania w szeregowych 
domkach i zakładania ogródków. Dodajmy jednak, że ostatecznie to 
właśnie klasy średnie, przede wszystkim zatrudniane w City nowe klasy 
urzędnicze, najchętniej zamieszkiwały nowe przedmieścia, z nowymi 
drogami, po których można było dojeżdżać nowym środkiem transportu 
publicznego — omnibusem43. Ubodzy mieszkali jednak tam, gdzie znajdo-
wali zatrudnienie — przy wciąż drogim i niewygodnym systemie komu-
nikacji publicznej masowe przenoszenie się na przedmieścia nie było 
możliwe. W ograniczonym stopniu budowano nowe, tanie mieszkania 
i w żadnym stopniu nie zaspokajało to potrzeb całej społeczności. Stąd 
wypychani ze swych siedzib ubodzy — Liza Picard podaje, że dotyczyło to 
ponad 38 200 osób44 — zaludniali i tak już przeludnione slumsy i osiedla 
coraz bardziej na wschód miasta, co doprowadziło pod koniec stulecia 
do „segregacji” mieszkańców i podziału przestrzeni na Zachód/Wschód, 
który był podziałem tyleż geografi cznym, co ekonomicznym45.

The Mysteries of London komentują opisane wyżej przemiany w szcze-
gólnie ironiczny i gorzki sposób. Oto w jednym z szynków jesteśmy 
świadkami rozmowy kelnera z parą głównych złoczyńców — Anthonym 
Tidkinsem (zwanym także Ressurection Manem) oraz jego towarzyszem 
Cracksmanem. Rozmowa dotyczy klubów pogrzebowych (burial clubs, 
funeral clubs): w dziewiętnastowiecznej Anglii towarzystwa te wspie-
rały najuboższych, zbierając składki na pochówek. Ówczesna prasa czy 
rządowe komisje ds. stanu ludności dostrzegały i analizowały problem. 
Raport komisarzy dotyczący stanu ludności w większych miastach 

42 „They are calculated to have not only a beneficial influence on public taste, but 
on public morals”, Our weekly gossip, „The Athenaeum” 1844, s. 296.

43 L. Picard, Victorian London. The Life of the City 1840–1870, New York 2006, s. 38.
44 Ibidem, s. 57.
45 J. Hindes, op. cit., s. 138–142.
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i najbardziej zaludnionych dystryktach z 1845  r. podawał, że w dziel-
nicach o najgorszych warunkach sanitarnych owych klubów było naj-
więcej46. W 1848 r. „The Spectator” pisał o konieczności ich zamknięcia 
i zastąpienia innym rodzajem pomocy dla najuboższych oraz przypusz-
czał, że zgony wynikające z celowego działania rodziny (kwoty wypła-
cane przez kluby często przewyższały faktycznie koszty pogrzebu) nie 
mogą stanowić więcej niż ułamek wszystkich zgonów47. W powieści kluby 
te przyjęły jednak formę osobliwych stowarzyszeń, zajmujących się 
umyślnym mordowaniem niemowląt — nie ma tu jednak jednoznacznego 
potępienia takich czynów, gdy jednocześnie dowiadujemy się, że pienią-
dze na pochówek w istocie uzupełniały lichy, domowy budżet najuboż-
szych. Kelner podsumowuje ironicznie: „Ach! Londyn to wspaniałe miej-
sce — wspaniałe! Wszystkie tym podobne zjawiska zostały wynalezione 
i rozwinięte właśnie w Londynie”48.

Ten przygnębiający skądinąd obraz nie powinien jednak przysłaniać 
faktu, że „klasy niższe” to niezwykle różnorodna grupa, która na co dzień 
przecież starała się jakoś funkcjonować w mieście i nawet mogła mieć 
swoje drobne przyjemności. Henry Mayhew opisuje np. różne formy roz-
rywek ulicznych sprzedawców owoców i warzyw: gry karciane, tańce 
(twopenny-hops), koncerty i teatry („Miłość i morderstwa odpowiadają 
nam najbardziej, proszę pana, ale w ostatnich latach coraz więcej spośród 
nas zaczyna lubić głębokie tragedie. Zmuszają człowieka do myślenia; ale 
my zastanawiamy się potem nad nimi zbyt długo. W Hamlecie w ogóle 
nie umiemy się połapać”49), walki szczurów i psów. 

Wiele z tych rozrywek — często przyniesionych ze wsi przez zarob-
kowych migrantów  — niosło w sobie silny ładunek przemocy, będący 
ich główną atrakcją. Szczególnie ciekawym przykładem są pacynkowe 
teatrzyki opowiadające historie o Punchu i jego żonie Judy — postaciach, 
które pojawiły się w XVIII w. i były popularne aż po wiek XX. Wędrowne 
teatrzyki w dni jarmarków i odpustów odwiedzały kolejne wsie, zaba-
wiając widownię opowieściami o kłótniach i bijatykach. Wraz z migracją 

46 First [and Second] Report[s] of the Commissioners for Inquiring into the State of Large 
Towns and Populous Districts, London 1845, s. 472.

47 Suppression of Burial Clubs, „The Spectator” 23 IX 1848, s. 12, http://archive.
spectator.co.uk/article/23rd-september–1848/12/suppression-of-burial-clubs (dostęp: 
5 VIII 2017).

48 The Mysteries of London, rocznik 61: „The Boozing-Ken Once More”, s. 191.
49 „Love and murder suits us best, sir; but within these few years I think there’s 

a great deal more liking for deep tragedies among us. They set men a thinking; but then 
we all consider them too long. Of Hamlet we can make neither end nor side”, H. May-
hew, op. cit., s. 15.
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Punch przeniósł się do Londynu, wystawiany na ulicach miasta. Jednak 
wprowadzona w 1839  r. The Metropolitan Police Act miała poważnie 
ograniczać rozwój ulicznych rozrywek i wprowadzać w mieście ideały 
porządku i przyzwoitości. Ponadto, zmieniały się trendy konsumpcji 
rozrywki: klasy lepiej prosperujące traciły zainteresowanie atrakcjami 
w przestrzeni publicznej (ulicy) i przenosiły swoje rozrywki do prywat-
nej sfery domu czy nadmorskiego kurortu50. Wreszcie, „udomowienie” 
popularnego Puncha w postaci założonego w 1841 r. przez grupę miesz-
czańskich inteligentów satyrycznego czasopisma o tym samym tytule 
oraz częściowe usuwanie, ograniczanie bądź spychanie do biedniej-
szych dzielnic innych ulicznych form rozrywek, dało miejsce nowej for-
mie — sensacyjnym opowieściom drukowanym na kartach taniej prasy: 
penny bloods.

Tania powieść zeszytowa, Tania powieść zeszytowa, penny bloodspenny bloods — rynek, wydawanie,  — rynek, wydawanie, 
czytelnicy czytelnicy 

Wciąż trudno jest ocenić stopień alfabetyzmu w Wielkiej Brytanii na 
początku XIX w. Podkreśla się jednak stosunkowo wysoki od XVIII stu-
lecia odsetek ludzi umiejących przynajmniej czytać, nawet wśród bied-
nych rodzin, które często w domach posiadały Biblię lub książeczkę do 
nabożeństwa. Początkowo gazety stanowiły towar luksusowy nie tylko ze 
względu na cenę papieru czy koszt produkcji, ale przede wszystkim na 
podatek stemplowy, wprowadzony w 1819 r. Wówczas celem uchwalenia 
tego zobowiązania była walka z radykalnymi, uznawanymi za politycz-
nie niebezpieczne gazetkami „podjudzającymi” do rewolucyjnych wystą-
pień  — ze względu na dodatkowe obciążenie fi nansowe wiele redakcji 
zostało zamkniętych lub zepchniętych do podziemia. W parlamencie 
brytyjskim dyskusja na temat podatku trwała wiele lat, ponieważ z cza-
sem zaczęto dostrzegać korzyści płynące ze zniesienia stemplowego dla 
wszystkich klas społecznych, także (lub może raczej: przede wszystkim) 
dla ubogich51. W latach trzydziestych ograniczono go, a w 1855 r. osta-
tecznie zniesiono. Dodać do tego należy postępujące ulepszenia w pro-
cesie produkcji gazet, obniżenie cen papieru czy unowocześnienie pras 
drukarskich. To wszystko umożliwiło wydawanie gazet po najniższej 
możliwej cenie jednego pensa. 

50 R. Crone, op. cit., s. 60–63.
51 Report from the Select Committee on Newspaper Stamps; with the Proceedings of the 

Committee, 18 VII 1851, s. 11.
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Na podstawie dość rozproszonych informacji dotyczących praktyk 
czytania można spróbować wyobrazić sobie obieg taniej prasy i litera-
tury w społeczeństwie wiktoriańskim. Wielokrotnie cytowany w litera-
turze przedmiotu fragment London Labour and London Poor, otwierający 
niniejszą pracę, uświadamia nam, że bardzo często czytano w grupie, 
na głos. Henry Mayhew opisuje pewnego „inteligentnego” sprzedawcę 
owoców, który czytał tanią prasę grupie „dziesięciu czy dwunastu” (!) 
innych sprzedawców: mężczyzn, kobiet i chłopców. „Gromadzili się na 
koniec swojego dnia pracy, by wysłuchać, jak mój informator czyta im 
ostatnie numery niektórych spośród tanich gazet”52. Inny informator 
Mayhewa, chłopiec pracujący jako sprzedawca gazet, opowiadał, że 
gazety za pensa sprzedawały się bardzo dobrze w okolicach pomostów 
dla statków parowych — w przeciwieństwie do gazet codziennych, takich 
jak „The Times” czy „The Morning Chronicle”, które czytane były jego 
zdaniem w kawiarniach (coff ee-shops). „Penny Punch”, gazety Edwarda 
Lloyda i Reynoldsa schodziły jednak bardzo dobrze. Z kolei na dwor-
cach kolejowych i w pociągach gazeciarze musieli wykupić u kompanii 
kolejowych prawo do sprzedaży, proponując nie tylko gazety poranne 
i wieczorne, ale i kieszonkowe wydania znanych powieści, raczej bez 
kontrowersyjnych czy politycznych traktatów53. 

Redaktorzy gazet, szacując rzeczywistą liczbę swoich odbiorców, zda-
wali się mnożyć liczbę sprzedawanych egzemplarzy przez pięć54. Publi-
kacje przeznaczone dla klas średnich najpierw naprędce czytane były 
przez służbę odpowiedzialną za dostarczenie ich do domu. Analizując 
działy korespondencji różnorakich tytułów prasy groszowej, Patricia 
Anderson doszła do wniosku, że główna część jej czytelników składała 
się z „urzędników, właścicieli sklepów i lepiej prosperującej części klasy 
robotniczej”55. Z kolei Robert J. Kirkpatrick w swojej monografi i traktuje 
tanią powieść zeszytową jako przeznaczoną przede wszystkim dla mło-
dzieży, rozróżniając między penny bloods, czyli brutalną literaturą dla 
dorosłych, a penny dreadfuls, czyli przygodową literaturą dla chłopców; 
ta druga rozwijać się miała głównie od lat siedemdziesiątych XIX w. 

52 H. Mayhew, op. cit., s. 25.
53 Ibidem, s. 291 n.
54 Charles Knight szacował czytelników swojej „The Penny Magazine” na milion 

osób przy nakładzie 200 egzemplarzy, zaś Henry Hetherington, właściciel „The Poor 
Man’s Guardian”, którego średni nakład wynosił 10 tys. egzemplarzy, na 50 tys. osób. 
Por. R. Crone, op. cit., s. 166; G. Himmelfarb, The Idea of Poverty. England in the Early Indus-
trial Age, New York 1983, s. 233.

55 P. Anderson, The Printed Image and the Transformation of Popular Culture, 1790–1860, 
Oxford 1991, s. 140. cyt. za: J. Hindes, op. cit., s. 11.
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Do grupy czytelników zalicza „chłopców pracujących w fabrykach, chłop-
ców na posyłki, uczniów, terminatorów, urzędników i sprzedawców”56.

Bardzo trudno jest opisać grupę bezpośrednich czytelników The 
Mysteries of London. Jessica Hindes jedynie w przypisach podaje rozpro-
szone informacje na ten temat. Przywołuje jedno z nielicznych źródeł, 
dotyczących zresztą późniejszych tomów powieści Reynoldsa (The Myste-
ries of the Court of London), czyli zeznanie manchesterskiego księgarza 
Abela Heywooda przed komisją ds. podatku stemplowego. Mówił on, że 
powieść kupują przede wszystkim „kobiety, ale także młodzi mężczyźni”, 
Hindes dodaje zaś, że mogli to być (choć to tylko przypuszczenie) aspi-
rujący urzędnicy niższego szczebla57. Jeszcze trudniej powiedzieć coś 
o czytelnikach z klas średnich — choć tacy niewątpliwie byli, dla kogóż 
bowiem przygotowywano owe miesięczne i roczne zeszyty The Mysteries 
of London, zszywane twardymi okładkami? Łatwo domyślić się, że repu-
tacja Reynoldsa zniechęcała takich czytelników do przyznawania się do 
zainteresowania jego twórczością58.

Klasy ubogie — klasy niebezpieczne oraz ich związki z tanią literaturąKlasy ubogie — klasy niebezpieczne oraz ich związki z tanią literaturą

Nawet jeżeli czytelnictwo taniej, sensacyjnej literatury przebiegało 
w poprzek tradycyjnych podziałów klasowych, w obiegu „ofi cjalnym” 
zaczęło być kojarzone z niepokojącą możliwością negatywnego wpływu 
na „nieuformowane umysły” klas ubogich oraz z zagrożeniem stabilności 
społecznej. 

Pojęcie „klasy niebezpieczne”, będące w powszechnym użyciu już 
w latach czterdziestych XIX w.59, określało zwykle grupy przestępców, 
prostytutek i kryminalistów, zamieszkujące Londyn. Czasami jednak — 
w zależności od sytuacji i kontekstu  — w skład „klasy niebezpiecznej” 
wchodzić też mogli Irlandczycy, robotnicy, ubodzy różnych stopni 
lub pozbawieni edukacji60  — czyli wszyscy ci, którzy w jakiś sposób 

56 R.J. Kirkpatrick, From the Penny Dreadful to the Ha’Penny Dreadfuller. A Bilbiographic 
History of the Boys’ Periodical in Britain, 1762–1950, London 2014, s. 2–3, 6.

57 J. Hindes, op. cit., s. 12.
58 Ibidem, s. 17.
59 J.J. Tobias, Crime and Industrial Society in the Nineteenth Century, Batsford 1967, cyt. 

za: S. Knight, op. cit., s. 59.
60 Łatwo dostrzec to na podstawie lektury mów parlamentarnych, gdzie przy 

okazji różnych dyskusji — dotyczących reformy wyborczej w Irlandii, szkół czy edu-
kacji — wykorzystuje się to pojęcie niczym straszak. Por. np. „Parliamentary Reform — 
Bill for Ireland — Committee”, posiedzenie Izby Lordów, 26 VI 1832; http://hansard.
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(z  perspektywy middle class) zagrażali porządkowi społecznemu swoją 
innością i potencjalną wywrotowością. W Londynie „siedliskami” owej 
„klasy niebezpiecznej” były skupiające biedotę ciasne slumsy  — rooke-
ries61  — wyraźnie wyróżniające się w miejskim pejzażu. „Pożywką” zaś 
miało być nic innego, jak właśnie lektura groszowej, sensacyjnej litera-
tury, „inspirującej” biedotę do wkraczania na drogę występku. 

Na łamach czasopisma „The Bookseller”, najważniejszej gazety 
poświęconej rynkowi czytelniczemu, temat podejmowano kilkakrotnie 
w latach sześćdziesiątych. Anonimowy autor artykułu pod nieco mylą-
cym tytułem Mischievous Literature ironicznie wypowiadał się na temat 
rzekomego wpływu taniej literatury na wzrost przestępczości: nie tyle 
nie dostrzegał zagrożenia z jej strony, co po prostu dementował infor-
macje o rzekomych fortunach wydawców zbitych na jej sprzedaży oraz 
deprecjonował jej jakikolwiek wpływ i znaczenie w społeczeństwie.

Nie tylko niewykształceni chłopcy bez rodziny (zdaniem autora, 
jedyna grupa odbierająca tanie powieści), ale i dziewczęta („służące 
i utrzymujące się z szycia”) mieli swoją literaturę. O ile powieści dla 
młodych dziewcząt były, zdaniem autora, raczej kiepskie, a nawet demo-
ralizujące, o tyle te dla kobiet, do pewnego stopnia „ocenzurowane” 
i wygładzone, to po prostu sentymentalne opowieści o miłostkach i przy-
jemnostkach. Niemniej oskarżenie twórczości Reynoldsa (co ciekawe, 
zaklasyfi kowanego tu jako najgorszego pisarza literatury dla kobiet!), 
następujące po takim stwierdzeniu, zasługuje na obszerny cytat:

Mówi się, że pan Reynolds napisał więcej powieści niż Charles Dickens oraz 
że (zarówno w tygodniowych dawkach, jak i całych kompletach) jego sen-
sacyjne opowieści sprzedawane są w o wiele większych ilościach, zarówno 
w Anglii, jak i Ameryce, niż opowieści o wiele bardziej poważanego autora. 
Pan Reynolds zdaje się odczuwać szczególną przyjemność w umieszczaniu 
swych heroin w najbardziej niebezpiecznym towarzystwie i konfrontowa-
niu ich z najbardziej dwuznacznymi i kompromitującymi sytuacjami. Mniej 

millbanksystems.com/lords/1832/jul/26/parliamentary-reform-bill-for-irelan-
d#S3V0014P0_18320726_HOL_19 (dostęp: 21 VI 2017); Sir John Pakington, debata przy 
okazji drugiego czytania „Industrial School Bill” w Izbie Gmin, 4 III 1857, http://hansard.
millbanksystems.com/commons/1857/mar/04/second-reading#S3V0144P0_18570304_
HOC_19 (dostęp: 21 VI 2017); Lord John Russell, debata o edukacji, Izba Gmin, 6 III 1856, 
http://hansard.millbanksystems.com/commons/1856/mar/06/national-education#co-
lumn_1980 (dostęp: 21 VI 2017).

61 Termin ten moglibyśmy przetłumaczyć jako „kolonia gawronów”; oddaje on 
sposób myślenia o siedliskach biedoty jako miejscach, w których panuje chaos, niepo-
rządek, brud, hałas i brak praworządności.
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zajmuje się wulgarnymi i ordynarnymi wypadkami morderstw, pożarów czy 
rabunków, bardziej zaś lubuje się w sensacyjnych i ekscytujących wątkach 
miłosnych, pełnych uwodzenia, napastowania i poczucia moralnej winy. 
Jego opowieści są szczególnie szkodliwe ze względu na talent i biegłość, 
z jaką są konstruowane. Ich doskonałość w pracy literackiej stanowi naj-
większe zagrożenie. [– –] Musimy przyznać z żalem, że w zbyt wielu przy-
padkach ten sprytny pisarz ukazał truciznę, lecz zapomniał o odtrutce [– –], 
bez próby wskazania morału, który zawsze powinien towarzyszyć opisom 
rozprzestrzeniającej się potwarzy62.

Mimo więc ogólnie protekcjonalnego stosunku do taniej, sensacyj-
nej literatury, proza Reynoldsa pozostawała synonimem literatury nie-
bezpiecznej (tu: szczególnie dla kobiet), której należałoby przeciwsta-
wić „tanie, służące ogólnemu zdrowiu, dobre i atrakcyjne książki” oraz 
stopniowe edukowanie mas63.

T h e  M y s t e r i e s  o f  L o n d o n   —  gotycki  radykal izm / 
radykalny  gotycyzm i  jego  oddzia ływanie 

na  przestrzeń  mie jską

Rosalind Crone w opracowaniu poświęconym brutalnym rozrywkom 
epoki wiktoriańskiej szkicuje przekonujący obraz ideologii przyzwoitości 
klasy średniej, która m.in. stanowić miała wielki program przeciwsta-
wienia się naporowi pornografi cznej sensacji przyjmowanej przez klasy 
ubogie. Pisze ona, że obok siły ekonomicznej oraz rosnącej po 1832 r. siły 
politycznej, była to główna metoda zdobywania dominacji w społeczeń-
stwie w początkach epoki wiktoriańskiej64. Krytyka George’a Reynoldsa 
częściowo wynikać będzie zatem z faktu, że mimo iż do pewnego stopnia 
wywodził się on ze środowiska klas średnich (w tym sensie, że jego ojciec 
zdawał się do niej aspirować oraz że wyobrażał sobie karierę syna właśnie 
w średnioklasowym stylu), to jednak swoją twórczością występował prze-
ciwko niemu. Obrażał właściwe dla klasy średniej poczucie przyzwoitości 
poprzez ilustrowane przemocy bądź transgresji seksualnej oraz gwałtow-
nymi wystąpieniami politycznymi i radykalizmem, nie tylko na łamach 
prasy, ale i działając w latach czterdziestych w przestrzeni publicznej. 
Co więcej, twórczość Reynoldsa pozostawała synonimem potencjalnie 
wywrotowego radykalizmu. 

62 „The Bookseller” 1 VI 1868, s. 448.
63 Ibidem.
64 R. Crone, op. cit., s. 31.
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Jak ma się do tego wybór konwencji gotyckiej? Czy Reynolds wybrał 
gotycyzm, aby poprzez sensację lepiej dotrzeć do szerokiej publiczno-
ści? A może właśnie gotycka formuła w większym stopniu umożliwiała 
wyartykułowanie społecznej krytyki? Jak przyjęta i wykorzystywana 
przez autora tradycja gotycyzmu i powieści grozy wpływa na odbiór 
The Mysteries of London jako dokumentu społecznego?

Wybitna historyczka Gertrude Himmelfarb analizuje The Mysteries of 
London w szerszym kontekście sposobów o k r e ś l a n i a biedoty w tek-
stach literackich. Radykalizm i wyjątkowość Reynoldsa polegałyby nie 
na umiejscawianiu biedoty w sentymentalnej krainie fantazji (tak jak 
np. w powieściach Williama Ainswortha), ale na nadaniu jej tego samego 
statusu moralnego, co reszcie społeczeństwa65. Owa demokratyzacja nie 
jest jednak niczym pozytywnym; raczej umożliwia działanie niebezpiecz-
nej masie. Do pewnego stopnia badaczka wydaje się być oszołomiona 
The Mysteries of London: nie tylko fi zyczną przemocą czy tragizmem opi-
sywanych przez Reynoldsa warunków życia najuboższych („pornogra-
fi a przemocy”), ale właśnie owym wyróżniającym się radykalizmem66. 
Gotycyzm tylko pogłębia ten obraz. Zdaniem autorki zaś ani wyrażanie 
radykalnych poglądów społecznych, ani ostentacyjne odnoszenie najgor-
szych deprawacji do biedoty nie jest typowe dla gotyckiej prozy67. Nie ma 
w The Mysteries of London (choć mieściłoby się to w ramach gotyckiego 
gatunku) ani jednego, okazjonalnego choćby „heroicznego bohatera, nie-
koniecznie skromnego i zasługującego na uznanie, lecz romantycznego, 
ekstrawaganckiego, jak z bohemy, który wyrósłby ponad swoją biedę 
[– –] w stylu Robin Hooda”. Jeśli zatem Reynolds nie stworzył takiego 
bohatera, oznacza to dla badaczki, że gotycka modyfi kacja najuboższych 
polega na przekuwaniu bohaterów w najgorsze zło; innymi słowy, że 
„Reynoldsa koncepcja biedoty jest nihilistyczna, a nie współczująca czy 
heroiczna”68. Nie była to dzielna, szlachetna klasa pracująca, lecz raczej — 
nawiązując do koncepcji Maxa Stirnera  — die Lumpen, czyli radyklanie 
nihilistyczna, niemająca nic do stracenia klasa „łachmaniarzy”. Podda-
nie biedoty gotyckiej modyfi kacji czyni ją „barbarzyńską, groteskową, 
makabryczną”, prawdziwie „niebezpieczną”, w ramach osobliwego 
melanżu powieści społecznej i gotyckiego romansu. I tylko w ramach 

65 G. Himmelfarb, op. cit., s. 444.
66 Ibidem, s. 441.
67 Ibidem, s. 450.
68 „[– –] heroic character, not the humble, deserving sort but romantic, flamboy-

ant, bohemian, someone who rose above his poverty [– –] — a Robin Hood type, per-
haps. [– –] his idea of poverty was nihilistic rather than compassionate or heroic”, ibi-
dem, s. 451.
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gotyckiego romansu tego rodzaju „nihilistyczna fantazja” mogła 
zostać zrealizowana69.

Mimo przekonującego opisu Himmelfarb wyraźnie dostrzegamy, że 
badaczka nie uwzględniła wywrotowego składnika gotycyzmu. Polegał 
on nie tylko na przekraczaniu istniejących granic, a więc burzeniu ist-
niejącego porządku — ale też otwierał i dawał nowe pola wyrazu. Przy 
całym zapleczu intelektualnym autora pisarstwo Reynoldsa to nie tylko 
„nihilistyczna fantazja”, lecz także terapeutyczne raczej, czy może wręcz 
emancypujące narzędzie oddane w ręce czytelników70. Uważam ponadto, 
że pozwala nam to w uzasadniony sposób zadać pytania, nawet jeśli nie 
będziemy w stanie uzyskać na nie jednoznacznej odpowiedzi: czy bie-
dota, robotnice i robotnicy czytający The Mysteries of London traktowali 
kolejne odcinki opowieści jedynie jako ludyczną formę eskapizmu od 
trudnej codzienności, czy może jednak stopniowo (mając na uwadze agi-
tatorski charakter tekstu) kształtowali w sobie pragnienie zmiany lub 
przynajmniej — kanalizując negatywne emocje i pragnienia — stosowali 
sensacyjną literaturę jako wentyl bezpieczeństwa? Przede wszystkim 
jednak, czy kreślona grubą kreską miejska przestrzeń w y w o ł y w a ł a 
w nich uczucie grozy, czy raczej w przerysowany sposób p o t w i e r -
d z a ł a ich codzienne zmagania? Wreszcie, co dzięki tej przestrzeni 
mogli wyrazić? 

Londyn — nowoczesny BabilonLondyn — nowoczesny Babilon

Główną fi gurą retoryczną The Mysteries of London jest prezentowana 
w prologu opozycja bogaci–biedni. Nie jest to oczywiście fi gura ani ory-
ginalna, ani szczególnie subtelna. Umożliwia ona jednak danie wielu 
komentarzy dotyczących nierówności społecznych wśród mieszkańców 
Londynu, „miasta najosobliwszych kontrastów”: 

W moralnym alfabecie tego miasta znane są tylko dwa słowa; jako że wszelkie 
cnoty wyrażone są w jednym, zaś wszelkie występki w drugim. Słowa te to

BOGACTWO | BIEDA

69 Ibidem, s. 452.
70 Do takiego ujęcia zainspirował mnie artykuł Williama Veedera, który odczytuje 

gotycyzm jako narzędzie terapeutyczne, ale nie w rozumieniu psychoanalitycznym, ale 
właśnie społecznym; por. W. Veeder, The Nurture of the Gothic; or, how can a text be both 
popular and subversive, w: Spectral Readings. Towards a Gothic Geography, red. G. Byron, D. 
Punter, New York 1999.
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Zbrodnia szerzy się w tym mieście; lazaret, więzienie, burdel i ciemna 
uliczka są pełne potworności; w tej samej mierze co pałac, rezydencja, 
klub, parlament i plebania, z których każde odznacza się innym stopniem 
zwyrodnienia71.

Ironiczny komentarz wybrzmiewa w całej powieści na dwóch pozio-
mach jednocześnie. Powszechne w opinii publicznej przekonanie, że zło 
wynika z biedy, zestawiane jest z przekonaniem Reynoldsa, że zło dzieje 
się biednym. To samo dzieje się na poziomie miasta — wydawałoby się, 
że najbiedniejsze dzielnice są siedliskiem zła i przez to stanowią źródło 
grozy wśród czytelników. Dla pisarza jednak bieda poszczególnych czę-
ści miasta jest s k u t k i e m zła nowoczesnej metropolii, które dzieje się 
g d z i e  i n d z i e j — w nierównej dystrybucji dóbr czy w przedmiotowym 
traktowaniu klas robotniczych. Pozorny splendor wielkiego miasta (przy-
pomnijmy sobie zachwyty Elmesa dotyczące londyńskiej architektury) 
kryje pod spodem obraz rozkładu i degradacji.

Jest to wreszcie miasto, w którym nowoczesność i industrializacja 
pogłębiły nierówności społeczne; jednocześnie potrzeba nowych środków 
opisu do uchwycenia tej nierówności. Dlatego Reynolds trawersuje szek-
spirowskie „Świat to scena!” na „Świat to omnibus!”72. W omnibusie wszy-
scy pospołu umieszczeni są w jednej, ciasnej przestrzeni — starzy i mło-
dzi, bogaci i biedni, dobrzy i źli. Funkcjonuje jednak ścisła, przesiąknięta 
hipokryzją hierarchia — nikt nie pomoże wsiąść człowiekowi w łachma-
nach, w stronę eleganckiego i schludnego jegomościa natychmiast wycią-
gają się pomocne dłonie. Bogaci siedzą wygodnie, podczas gdy ubodzy 
muszą usuwać przeszkody, na które napotyka pojazd; gdy zatrzymują się 
w przydrożnym zajeździe, ubodzy za swoje poświęcenie nie dostają nic, 
podczas gdy bogatym serwowane są najwykwintniejsze potrawy. Żaden 
z pasażerów nie jest tak naprawdę zadowolony ze swego miejsca: jeden 
zazdrości drugiemu, a gdy już wywalczy drogę do innego miejsca, oka-
zuje się, że wcale nie było tego warte. „I tak toczy się Omnibus Świata!”73.

Zaciera się podział na dzielnice lepsze i gorsze. West End to reprezen-
tacyjna część Londynu — tam mieści się siedziba parlamentu i rezydencja 

71 „There are but two words known in the moral alphabet of this great city; for all 
virtues are summed up in the one, and all vices in the other: and those words are WEALTH 
/ POVERTY. Crime is abundant in this city: the lazarhouse, the prison, the brothel, and 
the dark alley, are rife with all kinds of enormity; in the same way as the palace, the 
mansion, the clubhouse, the parliament, and the parsonage, are each and all character-
ised by their different degrees and shades of vice”, The Mysteries of London, Prologue, s. 2.

72 Ibidem, rocznik 37: „The Lapse of Two Years”, s. 102.
73 Ibidem, s. 102–103.
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królewska, tam też elity (lub też, jak wielu pomniejszych bohaterów The 
Mysteries of London, aspirujący do elity) pragną skupiać się wokół towa-
rzyskiego czy arystokratycznego centrum. Nie jest to jednak elita „kie-
rująca” społeczeństwem, stanowiąca model i wzór dla pozostałych klas. 
Pałacyki i wystawne domy arystokratów są świadkami zdrad i fi nanso-
wych malwersacji. Quadrant, zatoczka na południowym krańcu Regent 
Street, jest z kolei siedliskiem hazardu, powszechnego wśród londyńskiej 
arystokracji. Spotykająca się tam socjeta to rój nieproduktywnych obibo-
ków  przemieszany z prostytutkami, trwoniący czas i pieniądze, oddający 
się występnym przyjemnościom74.

Zaskakującym punktem na gotyckiej mapie Reynoldsa jest główna sie-
dziba brytyjskiej poczty. „Będziemy przewodnikami tych — pisze autor, — 
którzy zdecydują się towarzyszyć nam przez miejsca, których samo istnie-
nie zdaje się być raczej domeną romansu niźli cywilizowanego miasta”75. 
Takim miejscem jest tajemnicza „czarna komnata” Poczty Głównej, Saint 
Martin’s-le-Grand. Z instruktażową pieczołowitością opisywany jest pro-
ceder otwierania, czytania i zamykania listów ważnych osobistości, niewy-
godnych politycznie bądź podejrzanych fi nansowo. Przy wykorzystaniu 
specjalnej technologii naruszenie koperty nie pozostawia śladu ingeren-
cji, uzyskane zaś w ten sposób informacje wykorzystuje się przeciwko 
bohaterom. Zbrodnia, zgodnie z konkluzją Henry’ego Mayhewa, nie bierze 
się więc z biedy — zbrodnia bierze się z chłodnej, racjonalnej kalkulacji. 

Z punktu widzenia gotyckiej modyfi kacji nowoczesnej przestrzeni 
najważniejsze jest jednak to, że arcyłotr powieści, tradycyjny gotycki 
zbir, to człowiek wywodzący się z samego towarzyskiego i fi nansowego 
centrum. George Greenwood, wcześniej znany jako George Montague, 
rozpoczął szemraną karierę fi nansową w City, zaś po uzyskaniu znacznej 
fortuny przeniósł się do West Endu. W ciągu całej powieści obserwujemy, 
jak pieniędzmi, rosnącymi wpływami oraz perfi dnymi intrygami rujnuje 
ludzi zależnych od siebie, uwodzi kobiety, wreszcie, zyskuje miejsce 
w Izbie Gmin. „Londyn wypełniony jest takimi panami Greenwoodami; 
najłatwiej można ich znaleźć w West Endzie”76. 

City to z kolei centrum fi nansowych malwersacji, gdzie groźba ban-
kructwa w oka mgnieniu spycha w otchłań nędzy i rozpaczy. Oprócz 
Greenwooda obserwujemy też epizodycznych bohaterów, którzy jedną 

74 Ibidem, rocznik 13: „The Hell”, s. 32.
75 „It will be our task to guide those who choose to accompany us, to scenes and 

places whose very existence may appear to belong to the regions of romance rather than 
to a city in the midst of civilization”, ibidem, rocznik 29: „The Black Chamber”, s. 75.

76 „London is filled with Mr. Greenwoods: they are to be found in numbers at the 
West End”, ibidem, rocznik 49: „The Document”, s. 148.
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nieudaną transakcją tracą swój majątek — oto nowoczesny horror i groza, 
która może oddziaływać na nowoczesnych czytelników, także klas śred-
nich. Już nie nadnaturalna fantazja, a realna groźba braku fi nansowej 
stabilności jest czymś, co przeraża szczególnie. Obszar City to również 
slumsy Smithfi eld  — dzielnicy, w której toczy się większa część akcji 
pierwszego tomu The Mysteries of London. Nagromadzenie rozmaitych, 
często niepowiązanych ze sobą epizodów w ciasnej i chaotycznej zabudo-
wie Smithfi eld daje efekt poczucia klaustrofobii i uwięzienia w labiryncie 
ciemnych ulic  — efekt, który klasyczni twórcy i twórczynie powieści 
grozy osiągali poprzez zamknięcie swoich bohaterów i bohaterek w pod-
ziemnych lochach czy korytarzach zamczyska. 

Kierując się dalej na wschód, docieramy do Bethnal Green — dziel-
nicy, w której Reynolds sam mieszkał po powrocie z Francji. Przewodnik 
Picturesque Sketches of London z 1854  r. Thomasa Millera informuje nas, 
że okolica ta zdaje się być osobliwą krainą zamieszkaną przez specy-
fi czną populację ubogich. Skazani na to miejsce mieszkańcy nigdy nie 
poznają innej okolicy (chyba, że jakaś organizacja charytatywna zorgani-
zuje wyjazd za miasto dla dzieci). Prowadzą życie smutne i monotonne, 
pozbawione radości świąt czy poczucia komfortu związanego z życiem 
rodzinnym i domem; brak tu więzi i przyjaźni poza współczuciem77. 
W The Mysteries of London jest to dzielnica, która najprawdopodobniej 
jest zupełnie nieznana arystokracji nawet z nazwy. Część dzielnicy zwana 
Globe Town zdaje się — w porównaniu z najgorszymi slumsami w St. Giles 
i Saff old — być już „kloaką ludzkiej nędzy, o której cywilizacja zapomnia-
ła”78. Jej opisowi poświęcił Reynolds ponad dwie pełne szpalty tekstu, 
z uporem uwypuklając opis biedy. Jednak przede wszystkim poznajemy 
tu kolejnych bohaterów ze świata przestępczego, którzy wnoszą ze sobą 
nie tylko nowy pierwiastek sensacji, ale i własne opowieści o doświad-
czeniach ubogich i autobiografi czne narracje.

Groza pod mikroskopem — mieszkanie żonobójcy, kryjówka Groza pod mikroskopem — mieszkanie żonobójcy, kryjówka 
przestępców, więzienie, cmentarz, szynk: miejsca grozy przestępców, więzienie, cmentarz, szynk: miejsca grozy 
czy miejsca emancypacji?czy miejsca emancypacji?

Szczególnie mrocznym obszarem staje się w powieści właśnie Smithfi eld 
leżące w samym centrum Londynu. W wąskiej uliczce Upper Union Court 

77 Th. Miller, Picturesque Sketches of London, Past and Present, London 1852, s. 136–
138, 295.

78 Mysteries of London, rocznik 91: „Another New Year’s Eve”, s. 298.
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spotykamy dwoje płaczących dzieci, ubranych w łachmany. Przerażone 
zmierzają do pokoju na strychu jednego z domów, w których oczekuje 
ich matka — pijana i wściekła. Dzieci bowiem wysyłane są na ulicę, by 
żebrać, a za zdobyte pieniądze kobieta później kupuje gin; przemoc 
słowna i fi zyczna w stosunku do niewinnych istot jest oczywiście okazją 
do publicystycznego komentarza:

Miłosierny Boże! Krew gotuje się na myśl, że nie jest to przerysowana 
wizja — że nie ma przesady w tych szczegółach — ale że naprawdę istnieją 
potwory w ludzkiej skórze — bardzo często przybierające również kobiecy 
kształt — potwory, które sprawiają, że dzieciństwo i wczesna młodość ich 
potomstwa to niekończące się piekło  — jedna, nieustanna scena ciosów, 
przekleństw i okrucieństw! Och! Za iluż jeszcze naszych pobratymców 
będziemy musieli się wstydzić — ileż demonów, które przyjęły naszą śmier-
telną postać, które żyją wśród nas!79

W tym samym mieszkaniu, po powrocie ojca  — Billa Boltera  — 
kobieta proponuje oślepić młodsze dziecko, by wzbudzało większą litość 
przechodniów i otrzymywało większą jałmużnę; sugestia, która nawet 
zawodowego rabusia i mordercę, jakim był Bolter, wprawia w osłupienie. 
Wydaje się, że tylko nagłe wtargnięcie do pokoju kompanów Boltera — 
zasygnalizowane w ostatnim zdaniu tego odcinka — uchroniło dziecko 
od tragedii (nawiasem mówiąc, autor zręcznie stosuje zawieszenie akcji 
w kluczowym momencie). Kilka odcinków dalej następuje kumulacja 
gotyckiej transgresji, gdy Borter morduje żonę i ukrywa się w piwnicy 
opuszczonego domu kilka ulic dalej; nawiedzany przez widziadła ociera 
się o obłęd niczym pochowany żywcem, stając się bohaterem bardziej 
z Edgara Allana Poe niż ze społecznego reportażu w stylu Dickensa czy 
Mayhewa. Ów opuszczony dom od dawna uznawany jest przez okolicz-
nych mieszkańców za nawiedzony80 i nie jest to jedyne takie miejsce, 
w którym wyjęci spod prawa znajdują swoje kryjówki. Okazuje się wręcz, 
że Londyn pełny jest tajemniczych miejsc, w które naiwny i nieświadomy 
bohater może z łatwością zabłądzić, gubiąc się pośród długich i wąskich 

79 „Merciful God! it makes the blood boil to think that this is no over-drawn pic-
ture — that there is no exaggeration in these details; but that there really exist mon-
sters in a human form — wearing often, too, the female shape — who make the infancy 
and early youth of their offspring one continued hell — one perpetual scene of blows, 
curses, and cruelties! Oh! for how many of our fellow-creatures have we to blush:—how 
many demons are there who have assumed our mortal appearance, who dwell amongst 
us, and who set us examples the most hideous — the most appalling!”, The Mysteries of 
London, rocznik 18: „The Boozing-Ken”, s. 45.

80 Ibidem, rocznik 3: „The Trap Door”, s. 6.
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ulic, skrywających w sobie kolejne pułapki-zapadnie i kolejne tajem-
nice — dosłownie, trupy wiszące pod sufi tem81.

Źródłem grozy jest jednak nie tylko przemoc indywidualna, ale  — 
nawet gorsza  — przemoc instytucjonalna. Zdaniem Reynoldsa, najniż-
szy szczebel drabiny społecznej zajmowany jest przez grupę nie tylko 
najliczniejszą, ale i najbardziej użyteczną (przypomnijmy sobie krytykę 
bezproduktywności elit), która według niego powinna mieć największy 
wpływ na sprawy społeczeństwa82. Jednakże w realiach wiktoriańskiego 
społeczeństwa istnieją tylko dwa miejsca przeznaczone dla owych klas 
pracujących, i są to miejsca napawające szczególną grozą: dom pracy 
(workhouse) oraz więzienie. Oto w jednym z odcinków na moment wra-
camy do lokalnego szynku, gdzie z opowieści bywalców dowiadujemy się, 
że więźniom wysyła się do jedzenia mięso zdechłych koni83. W innym 
miejscu obserwujemy, jak grupa przestępców z Anthonym Tidkinsem na 
czele przeprowadza skomplikowany plan wyłudzenia pieniędzy od samot-
nej wdowy przygotowującej się do pochowania męża. Tidkins, przebrany 
za przedsiębiorcę pogrzebowego, przekonuje kobietę, aby wraz z mężem 
pochowała oszczędności, ale by nikomu o tym nie wspominała. Kobieta 
obawia się grasujących po cmentarzach rabusiów, wykradających świeże 
ciała, ale Tidkins, który sam trudni się tą profesją, uprzejmie przekonuje 
wdowę, że to tylko miejskie legendy:

– Więc skąd medycy biorą ciała?
– Z przytułków, więzień i domów pracy — brzmiała odpowiedź.
– Co! Biedni ludzie, którzy idą do domu pracy! — wykrzyknęła pani Smiths.
– Tak, proszę pani, ale medycy nie lubią ich jako przedmiotów badania — 
sama skóra i kości.
– Jak dla mnie — wykrzyknęła wdowa, ocierając łzy — myślę, że to bardzo 
źle, gdy po płaceniu składek i podatków przez wiele, wiele lat będę musiała 
pójść do domu pracy, a potem zostanę rozkrojona w rzeźni medyka!84

81 Ibidem, rocznik 43: „The Mummy”, s. 122–124.
82 Ibidem, rocznik 58: „New Year’s Day”, s. 180.
83 Ibidem, rocznik 59: „The Boozing-Ken Once More”, s. 189.
84 „«Then where do surgeons get corpses from, sir?» / «From the hulks, the pris-

ons, and the workhouses» — was the answer. / «What! poor creatures which goes to the 
workus!» — cried Mrs. Smith, revolting at the idea. / «Yes — ma’am; but the surgeons 
don’t like them as subjects, because they’re nothing but skin and bone.» / «Well, for my 
part — exclaimed the widow, wiping away a tear, — I think it’s very hard if, after pay-
ing rates and taxes for a many — many year, I should be obleeged to go to the workus, 
and then be cut up in a surgeon’s slaughter-house at last»”, ibidem, rocznik 102: „The 
Reverend Visitor”, s. 316.
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Groza domów pracy i wykradania ciał z cmentarzy jest jednoznacz-
nym nawiązaniem do obowiązującego w Anglii od 1832 The Anatomy 
Act  — ustawy, która dla celów badawczych i medycznych umożliwiała 
doktorom i studentom medycyny pozyskiwanie ciał z więzień czy przy-
tułków. Ustawa miała „obejmować” wyłącznie tych, którzy bezimien-
nie zmarli w przytułkach i szpitalach lub po których nie zgłosiła się 
rodzina. W praktyce jednak, jak relacjonuje Hindes, dała ona zarządcom 
szpitali i domów pracy możliwość zarobienia dodatkowych pieniędzy 
za przekazywanie ciał lekarzom. Rodzina częstokroć miała utrudniony 
dostęp do zwłok bliskiego, a ich wola co do pochówku nie zawsze była 
respektowana. Dlatego, w interpretacji autorki, The Anatomy Act był 
niczym innym, jak uprzedmiotowieniem klas robotniczych i pozbawił je 
mocy sprawczej na najbardziej podstawowym poziomie — odbierając im 
kontrolę nad ich własnymi ciałami po ich śmierci85. Świadomość, że po 
śmierci ciało nie będzie spoczywało w spokoju na cmentarzu, ale może 
zostać wykradzione i rozkrojone na lekarskim stole, zdaje się być jednym 
z wielkich lęków epoki wśród klas ubogich, zaś dom pracy stawał się 
najbardziej znienawidzoną i przerażającą instytucją86. Dla Hindes usu-
wanie z pola widzenia „niepotrzebnych” ciał najuboższych przypomina 
usuwanie slumsów i najbiedniejszych domów w ramach „ulepszania” 
przestrzeni miasta. Obrońcy The Anatomy Act głosili bowiem, że dzięki 
postępowi w medycynie możliwemu dzięki lepszej znajomości ludz-
kiego ciała to właśnie ubodzy zyskają najwięcej i poprawi się standard 
ich życia87. Jak przekonuje badaczka, tak oczywiście nie było — to klasy 
średnie najwięcej zyskały na postępie medycyny, podobnie jak to nie 
ubodzy zyskali na wyburzaniu starych domów i budowaniu szerokich, 
„zdrowych” alej. Usuwanie, spychanie, możliwe, że z nadzieją zupełnego 
zaniku w przyszłości to dla Hindes ta sama konsekwencja procesów 
dotykających dwóch przesiąkniętą hipokryzją klas średnich88. Groza ta 
przenika karty powieści The Mysteries of London — z jednej strony groza 
domów pracy i rozczłonkowania po śmierci, z drugiej strony groza slum-
sów i ujawniających się od czasu do czasu trupów w szafi e, które nie dają 
się uprzątnąć z pola widzenia. Podążając proponowanymi przez Tabi-
sha Khaira tropami postkolonialnymi89, powiedzielibyśmy wręcz, że są 

85 J. Hindes, op. cit., s. 155.
86 Ibidem, s. 162.
87 Ibidem, s. 159.
88 Ibidem, s. 167.
89 Badacz ujmuje Imperium Brytyjskie jako twór o licznych zakątkach, w któ-

rych brytyjskość musi konfrontować się z innością — opisuje fikcję gotycką, w której 
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to próby usunięcia inności poza granicę między porządkiem i chaosem, 
bezpieczeństwem i zagrożeniem.

Wreszcie, szynk, spelunka, oberża — to dla powieści gotyckiej miej-
sca, gdzie najczęściej zawiązuje się tajemnicza akcja, ponieważ lokale 
te są miejscem spotkań podejrzanych typów najróżniejszej maści. Jed-
nak nie tylko miejscem, gdzie oddać można się pijaństwu, grze w karty 
czy bójkom, lecz także tam gotyccy bohaterowie są „u siebie”. To tu 
następuje kumulacja gotyckiej transgresji, która sugeruje, że Reynolds 
raczej sympatyzuje ze swymi czytelnikami, niż ukazuje ich w barbarzyń-
skiej grotesce. W rozdziale pod wymownym tytułem „The Wrongs and 
Crimes of the Poor” zgromadzeni w The Dark-Horse opowiadają swoje 
własne biografi e. Ich punktem wspólnym jest wejście na drogę prze-
stępstwa, które wynika ze złych warunków życia, braku szans na zmianę 
oraz braku akceptacji i wiary ze strony społeczeństwa  — losu często 
zdeterminowanego „złym” (bo ubogim) miejscem urodzenia. „I tak sobie 
siedzimy w tej izbie  — komentuje jeden ze zgromadzonych  — ponad 
dwadzieścioro prostytutek i złodziei. Czuję się zobowiązany powie-
dzieć, że to prawa i stan naszego społeczeństwa uczyniły osiemnastu 
z nich tym, czym są”90. 

Bohaterami są tutaj mężczyzna rozładowujący węgiel ze statków 
w londyńskich dokach (coal-whipper), prostytutka i przede wszystkim 
arcyłotr powieści — Anthony Tidkins, The Ressurection Man. W innych 
miejscach powieści również odnajdujemy podobne wyznania i auto-
biografi e. Myśl, która przyświeca tym historiom, to tragedia dobrych 
z natury i chcących czynić dobrze istot, które zamieniają się w potwory 
w wyniku nierówności i niesprawiedliwości między bogatymi a biednymi. 
Najbardziej rozbudowana historia Tidkinsa przypomina wręcz opowieść 
o Frankensteinie, kiedy opisuje on tryumfalne podpalenie domu pew-
nego sędziego, który niesprawiedliwie uznał Tidkinsa winnym kradzieży 
surowej rzepy i skazał go na ciężkie roboty przy kieracie91  — ten sam 
rodzaj zemsty, której oszukany i zraniony Frankenstein dokonał na nie-
widomym starcu i jego rodzinie, mieszkających w leśnej chacie.

imperialna inność dociera do centrum. Jest to raczej inność rasowa niż klasowa, nie-
mniej takie podejście inspiruje do ujęcia takiej relacji również z perspektyw klasowych. 
Por. T. Khair, op. cit., s. 8–10.

90 „Here we are, in this room, upwards of twenty thieves and prostitutes: I’ll be 
bound to say that the laws and the state of society made eighteen of them what they 
are”, The Mysteries of London, rocznik 65: „The Wrongs and Crimes of the Poor”, s. 203.

91 Ibidem, rocznik 62: „The Resurrection Man’s History”, s. 196.
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Podsumowanie

The Mysteries of London stanowią niezwykle bogate źródło ze względu na 
mnogość problemów społecznych poruszonych na kartach tej powieści. 
Jej bohaterami są nie tylko osoby z krwi i kości, ale przede wszystkim: 
nierówności społeczne, przemoc, niski standard życia najuboższych, brak 
perspektyw oraz brak akceptacji ze strony reszty społeczeństwa, hipo-
kryzja i brutalność klas rządzących oraz wreszcie — samo miasto, pato-
logicznie nabrzmiałe, niespokojne, niebezpieczne. Stosowana przez Rey-
noldsa retoryka, która przez swą dosadną powtarzalność sprawiać może 
wrażenie demagogicznej, prowokacyjnej, powiązana jest silnie z sensacją 
i tragizmem, zbudowanym nie tylko z dosłownych, często brutalnych 
scen, ale i kwiecistego języka, nieszczędzącego silnych epitetów. Zaan-
gażowanie polityczne autora pozwala jednak snuć domysły o rzeczywi-
stej  — a nie tylko demagogicznej  — wierze w konieczność ujawniania 
niesprawiedliwości na kartach powieści. Trudno jednoznacznie określić, 
czy komercyjny sukces wydawnictwa był zatem tylko „produktem ubocz-
nym” misji, czy stanowił cel sam w sobie. 

Starałam się ukazać, jak te różnorakie, złożone procesy składają się 
na fenomen The Mysteries of London. Moim celem było przede wszystkim 
zastanowienie się nad funkcjonowaniem tego tekstu w społeczeństwie 
wiktoriańskim. Konstatację Gertrude Himmelfarb o wyborze konwencji 
gotyckiej jako strategii ukazywania klas ubogich jako makabrycznych, 
groteskowych i barbarzyńskich starałam się przekuć w pogląd, że wybór 
takiej konwencji może stanowić strategię zgoła odmienną  — subwer-
sywną, żeby nie powiedzieć emancypującą. Emancypującą w tym sensie, 
że George Reynolds uznaje najuboższych bohaterów swoich powieści za 
godnych i równych reszcie społeczeństwa, co zdawało się być niezwy-
kle radykalnym stanowiskiem. Równocześnie można odnieść wrażenie, 
choć trudno znaleźć jego potwierdzenie w źródłach, które wyszłyby 
bezpośrednio od klas ubogich czy robotniczych, że lektura pozwalała 
kompensować i rozładowywać skrajnie negatywne doświadczenia życia 
w ubóstwie. W analizie wybrałam kategorię przestrzeni — jedną z naj-
istotniejszych sfer znaczeń powieści gotyckiej, choć nie jedyną  — co 
pozwoliło przyjrzeć się dziewiętnastowiecznemu Londynowi z innej 
perspektywy. Wydaje się, że nakreślony obraz jest skrajnie negatywny. 
A jednak, gdzieś między wierszami Reynolds przemyca swój radykalny, 
pozytywny program społeczny: demokratyczne, praworządne stosunki 
uznające prawa pracujących milionów i odbierające przywileje elicie. 

Pytanie o oddziaływanie tego rodzaju prozy na czytelniczki i czytel-
ników z klas ubogich należy do kategorii pytań, na które nie uzyskamy 
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odpowiedzi bez dostępu do źródeł pozostawionych bezpośrednio przez 
nich. Czy brali The Mysteries of London na poważnie? Czy słuchali z uwagą 
i czy obok przejęcia scenami melodramatycznymi czy gotyckimi rozwa-
żali też radykalny przekaz społeczny, który ktoś do nich skierował? Oczy-
wiście, masowe czytelnictwo literatury z nurtu penny bloods nie dopro-
wadziło do robotniczej rewolucji. Może jednak rozładowywało pewne 
napięcia? A może to po prostu przejaw osobliwego gustu? Może, jak 
relacjonuje Henry Mayhew, opisując rozrywki costermongerów: „Macbeth 
podobałby się bardziej, gdyby był t y l k o o czarownicach i bijatykach”. 

Streszczenie

Celem artykułu jest analiza dziewiętnastowiecznej przestrzeni nowoczesnej metro-
polii oraz problemów społecznych z nią związanych z perspektywy sensacyjnej, 
taniej powieści zeszytowej pt. The Mysteries of London. Wielotomowe i niezwykle 
popularne dzieło szczególnie wśród miejskich klas robotniczych, to nie tylko pro-
dukt rodzącej się kultury masowej. W połączeniu z radykalną, demokratyczną 
postawą autora — George’a W.M. Reynoldsa — powieść staje się platformą ukazy-
wania społecznych nierówności i niesprawiedliwości w stosunku do grup najmniej 
uprzywilejowanych w wiktoriańskim społeczeństwie. Tradycja powieści gotyckiej 
jest tutaj istotnym kontekstem interpretacyjnym. Ponadto praca omawia prze-
obrażenia tkanki miejskiej na początku epoki wiktoriańskiej, które w istotny spo-
sób przyczyniły się do postrzegania Londynu jako „miasta-Babilonu”, oraz rynek 
i czytelnictwo taniej prasy.

Social Problems in the Gothic Space of Nineteenth-Century 
City from the Perspective of a Penny Part Serial. 

The Mysteries of London by G. W. M. Reynolds

The purpose of the article is an analysis of the nineteenth-century space of a modern 
city and its social problems seen from the perspective of a penny part serialized 
novel, The Mysteries of London. Long-running and hugely popular, especially among 
urban working classes, the novel was not only a product of emerging mass culture. 
Coupled with the radical, democratic attitude of its author — G. W. M. Reynolds — 
The Mysteries became a platform for the presentation of social inequalities and 
injustices of the most disadvantaged groups in the Victorian society. Here, the 
tradition of Gothic novel is an important interpretative context. In addition, the 
study discusses both the transformations of the urban tissue in the early Victorian 
age that greatly contributed to the perception of London as modern Babylon, and 
the market and audience of the cheap press in the period.

Translated by Grażyna Waluga
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