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granicznych, czasami jednak, choć znacznie rzadziej, również za rezygnacją 
z części własnego terytorium. To, co jedni autorzy nazywali geografi cznym cha-
osem, dla innych stanowiło ekspresję bogactwa i różnorodności; często opinia 
zależała od tego, czy wzrok uczonego kierował się na własny kraj, czy poza jego 
granice. W większości przypadków opisanych w książce takie motywy pojawiały 
się w różnych kontekstach politycznych w obu krajach. Tym ciekawsze wydają 
się wyjątki, konstrukcje naukowe dominujące w jednym, a marginalne bądź nie-
obecne w drugim. Zalicza się do nich wspomniana już geometria. Tradycja wpisy-
wania ojczyzny w fi gurę geometryczną ma jednoznacznie francuską prowenien-
cję. W Niemczech w nieco tylko podobnej funkcji występowała metafora środka, 
leżąca u podstaw koncepcji Mitteleuropy. Z kolei specjalnością geografów z Rze-
szy stał się argument cywilizacyjnego dorobku, dającego narodowi szczególne 
prawo do politycznej władzy nad danym terytorium. Praca, ów „niemiecki trud”, 
o którym pisali niemieccy uczeni, odciskał piętno na krajobrazie kulturowym 
wykraczającym daleko poza granice państwa, kształtując przestrzeń nazwaną 
przez Albrechta Pencka na początku lat  dwudziestych „deutscher Kulturboden”.

Książka Björna Schradera pokazuje, jak długą i różnorodną tradycję miały za 
sobą takie koncepcje, dotychczas kojarzone głównie z zaangażowanymi politycz-
nie geografami z wieku XX. Większość poruszanych przezeń motywów odnaj-
dziemy w rozmaitych szkołach geopolityki i antropogeografi i, międzywojennych 
Ost- i Westforschung. 

Jeśli w tym katalogu czegoś ważnego zabrakło, to chyba tylko koloniali-
zmu, którego ideologicznym nośnikiem byli wszak w obu krajach geografowie. 
Wprawdzie posiadłości zamorskie — te realne i takie, które pozostały jedynie 
mirażem — nie zaliczały się do narodowego terytorium sensu stricto, lecz prze-
cież, jak trafnie zauważa Schrader, ugeografi cznienie narodu wynikało z praw 
ojczystej natury tylko w świecie wyobrażeń geografów. W rzeczywistości 
 jedynymi prawodawcami pozostawali oni sami.

 Maciej Górny
 (Warszawa)

Tarik Cyril Amar, The Paradox of Ukrainian Lviv. A Borderland City 
between Stalinists, Nazis, and Nationalists, Ithaca 2015, Cornell Uni-
versity Press, ss. 356

Dla Polaków w pewnym wieku (a może nie tylko dla nich) istnieją dwa mia-
sta „polskie”, które już od dwóch pokoleń znajdują się w innych (niepolskich) 
państwach. Mówię oczywiście o Wilnie i Lwowie. I dzisiaj miasta te znajdują się 
w historycznej i nawet „światopoglądowej” świadomości Polaków w niepewnym 
miejscu, między „naszym” i obcym terytorium. Los tych miast i ich mieszkań-
ców w XX w. był nawet bardziej tragiczny niż ogólny los „skrwawionych ziem”. 
Książka Tarika Cyrila Amara jest bardzo ważnym wkładem w literaturę histo-
ryczną poświęconą II wojnie światowej na zachodzie Związku Radzieckiego, we 
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wschodniej Polsce i Ukrainie nie tylko dlatego, że oparta jest na wieloletnich 
badaniach w bibliotekach i archiwach lwowskich, lecz również dlatego, że Autor 
starał się pisać ją na przekór wszystkim narodowym lub „patriotycznym” wzo-
rom. To prawda, że te wzorce myślenia są ważnym tematem pracy Amara, ale waż-
niejsze tu są konfl ikty między „wschodnimi” a „zachodnimi” Ukraińcami, a także 
między różnymi przeciwstawnymi koncepcjami „nowoczesnej (radzieckiej) 
Ukrainy” i „nowoczesnego Lwowa”. Zatem traktuje ona nie tylko o historii mia-
sta Lwowa od 1939 r. do lat sześćdziesiątych, lecz o modernizacji, tworzeniu kon-
cepcji „nowoczesnego Ukraińca” i brutalnej polityce komunistycznego państwa.

Amar nie pisze oczywiście ani dla Polaków, ani dla Ukraińców; „czytelnik 
docelowy” jego książki może być specjalistą historii Europy (lub Europy Środ-
kowo-Wschodniej) albo Rosji/ZSRR, nawet słabo orientującym się w historiogra-
fi i polskiej lub radzieckiej/ukraińskiej. Dlatego Amar musi umiejscowić swoje 
badania w kontekstach często dosyć znanych Polakom. Ale punkt widzenia 
oraz przedmiot uwagi są tutaj nietypowe, zarówno dla historiografi i polskiej, 
jak i ukraińskiej. Jakie są według Amara najważniejsze siły sprawcze przemian 
we Lwowie w tym okresie? Mówiąc jego słowami: „Soviet Communism, Soviet 
nation shaping (here, Ukrainization), nationalism, and Nazism” (s. 1). Nie mamy 
tu do czynienia — na szczęście — z konceptami „totalitaryzmu” ani „rusyfi kacji”, 
czasami pożytecznymi, ale bardzo często nadużywanymi. Amar dowodzi, że poli-
tyka hitlerowców wykazywała bardzo mało podobieństw z polityką radziecką 
i że Rosjanie nigdy nie zamierzali uczynić ze Lwowa miasta rosyjskiego. Ich 
cel był prostszy (a może właśnie bardziej skomplikowany): zrobienie z miasta 
wielokulturowego i zacofanego gospodarczo nowoczesnej radziecko-ukraińskiej 
metropolii. Oczywiście politycy radzieccy na miejscu, w Kijowie, i w Moskwie 
nie cofali się przed przemocą i represjami, żeby osiągać ten cel.

W roku 1939 Lwów był największym polskim miastem na Kresach Wschod-
nich. Co prawda, nie tylko Polacy, lecz również Ukraińcy rościli sobie do niego 
prawa. Według założeń polityki II RP państwo było ojczyzną Polaków. Przedsta-
wiciele mniejszości narodowych posiadali prawa obywatelskie, ale raczej byli 
tolerowani niż ochoczo akceptowani jako pełnoprawni obywatele. We Lwowie nie 
było ani ukraińskiego uniwersytetu, ani nawet kursów uniwersyteckich w języku 
ukraińskim (które istniały do I wojny światowej w habsburskim Lwowie). ZSRR 
zachęcał ukraińskie podziemie na Kresach nie tylko do oporu, ale nawet do aktów 
przemocy. Co do lwowskich Żydów przed 1939 r., doświadczyli oni — jak wszyscy 
Żydzi polscy w tym okresie — zaostrzenia antysemityzmu polskiego (ogranicze-
nia gospodarcze, „getto ławkowe” itd.), ale nie była to jeszcze sytuacja kryzysowa.

Przełom dla wszystkich lwowian nastąpił wraz z nadejściem Armii Czerwo-
nej w końcu września 1939 r. W tym „pierwszym okresie radzieckim” (do 22 VI 
1941), sowietyzacja była szybka i gruntowna. Stalin zgadzał się zupełnie z poglą-
dem Hitlera, że Polski nie będzie i być nie może. Ipso facto lwowianie narodo-
wości polskiej (czyli większość) stali się raptem jeżeli nie wrogami narodu, to 
przynajmniej elementem podejrzanym. Ludzie zamożni, urzędnicy, ziemianie 
stracili majątki i stanowiska. Handel prywatny został zlikwidowany, mieszkania 
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skonfi skowane, przedsiębiorstwa upaństwowione. Skutki były łatwe do przewi-
dzenia: nastąpił kryzys zaopatrzenia i radykalny spadek stopy życiowej. Amar 
pisze, że w okresie „pierwszej sowietyzacji” przeciętna dzienna płaca robotnika 
nigdy nie starczała na kilogram masła. Żeby przeżyć, lwowianie musieli sprze-
dawać odzież, rzeczy osobiste, a w końcu nawet bieliznę.

Jeszcze gorszy był powszechnie panujący terror. Fale kolejnych deportacji 
obejmowały tysiące lwowian wszystkich narodowości, na pierwszym miejscu 
Żydów (nie za religię, tylko jako „burżujów”). Do maja 1940 r. „paszportyzacja” 
we Lwowie została zakończona, czyli wszyscy obywatele musieli przyjąć pasz-
porty radzieckie i tym samym zrezygnować z obywatelstwa polskiego. Mieszkań-
com Lwowa nowa władza jawiła się jako równocześnie godna pogardy i przera-
żająca. Ale doświadczenia Polaków i Ukraińców mocno się różniły. Nawet polscy 
komuniści, jak np. Jerzy Borejsza, musieli ustąpić stanowiska Ukraińcom, dla 
których proces ten oznaczał koniec przywilejów dla polskości. Polacy oczywi-
ście widzieli sprawę trochę inaczej. Ale lwowscy Ukraińcy często (prywatnie) 
narzekali na prymitywnych przybyszy ze wschodu (tj. z Kijowa lub innych miast 
radzieckiej Ukrainy). Również dla Żydów zmiany te nie były łatwe. Dla bardzo 
religijnych sowietyzacja była katastrofą, ale i syjoniści nie byli w dużo lepszej 
sytuacji, ponieważ nowe władze zamknęły organizacje i instytucje syjonistyczne 
oraz zakazały nauczania języka hebrajskiego. 

Półtora roku okupacji radzieckiej doprowadziło Lwów do ruiny. Ale praw-
dziwe piekło zaczęło się 30 czerwca 1941 r., kiedy do miasta weszła armia nie-
miecka. Oczywiście, piekło było „stopniowalne” — najcięższe dla Żydów. Nato-
miast ukraińskim mieszkańcom miasta okupacja niemiecka dała możliwość 
awansu społecznego, a nawet wzbogacenia się. Korupcja istniała we wszystkich 
instytucjach na wszystkich szczeblach. Niemcy i ich pomocnicy nie tylko mordo-
wali Żydów, lecz przywłaszczali sobie także żydowskie mienie. Liczni Ukraińcy 
mogli w sposób legalny objąć stanowiska urzędnicze w administracji miasta. Jak 
pokazał Amar, wśród pracowników miejskich do końcu 1941 r. Żydzi znikli już 
zupełnie, znacząco spadła liczba Polaków, liczba Ukraińców zaś odpowiednio 
wzrosła. Niemiecka polityka zachęcała tych ostatnich do kolaboracji, Polakom 
zaś — nawet chętnym — generalnie nie pozwalano na współpracę z okupan-
tem. Nawet dzisiaj kwestia kolaboracji jest bardzo bolesna. Bez patosu opisuje 
Amar, dlaczego Ukraińcy (np. Stepan Bandera, Organizacja Ukraińskich Nacjo-
nalistów itd.) wybrali ścieżkę współpracy z nazistami. Niemcy oczywiście grali 
na nadziejach tych nacjonalistów (jak i np. nacjonalistów litewskich, łotewskich, 
holenderskich) na uzyskanie własnego państwa po wojnie.

W lipcu 1944 r. zakończyło się we Lwowie piekło hitlerowskie, a zaczęło 
kolejne — lub przynajmniej czyściec. Jak Nikita Chruszczow (Nikita Hruŝëv) 
opisuje w swoich wspomnieniach, walka przeciw ukraińskim patriotom trwała 
nawet do lat pięćdziesiątych. W roku 1945 wśród mieszkańców Lwowa element 
polski jeszcze dominował. Na mocy układu między Polską a Ukraińską Socjali-
styczną Republiką Radziecką z 1944 r. (a nie bezpośrednio z Moskwą!), rozpoczęła 
się „repatriacja” Polaków z USRR do Polski. Amar nie korzysta z kłamliwego 
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słowa „repatriacja” — w swojej pracy pisze prosto i rzetelnie o wypędzeniu 
(„expulsion”). Skutkiem tego procesu była radykalna zmiana oblicza miasta. Nie 
tylko Polacy, lecz również polska kultura (książki, dzieła sztuki, nawet instytucje 
jak Ossolineum) zniknęli z miasta. W pierwszych latach po wojnie (a częściowo 
nawet jeszcze dłużej) nie było miejsca w radzieckim Lwowie dla przeszłości wie-
lonarodowej. Przesiedleńcy ze wschodu zajęli miejsca Polaków, ale ten „wschód” 
zwykle znaczył wschód USRR. Konfl ikt — a przynajmniej tarcia — między tymi 
przybyszami a miejscowymi (którzy notabene często sami nie pochodzili ze 
Lwowa, tylko z innych miejscowości byłej Galicji) jest jednym z najciekawszych 
tematów książki Amara.

Miejscem urodzenia większości mieszkańców w 1950 r. nie był Lwów. Ale 
samo miasto odzwierciedlało jednak bardziej przeszłość habsbursko-polską niż 
zapowiadało świetlaną radziecką przyszłość. Należało to zmienić i to natych-
miast. Przede wszystkim konieczna była industrializacja miasta. Niestety, nie 
tylko brakowało tradycji ciężkiego przemysłu, lecz również kadr, szkolnictwa 
technicznego i nawet mieszkań dla robotników. W ciągu następnych lat mia-
sto przekształciło się jednak w centrum przemysłowe, które wyprodukowało 
większość autobusów, wózków widłowych i żarówek republiki. Rozumie się, 
że ta produkcja nie mogła się odbyć bez ogromnego marnotrawstwa środków 
materialnych i sił ludzkich — był to w końcu Związek Radziecki! Ale „dobra 
zmiana” także była znacząca. Za jej przykład służy Amarowi biografi a robotnika 
Wołodymyra Hurhala (Volodimir Gurgal’), lwowskiego „człowieka z marmuru”.

Zmiany wewnętrzne, psychologiczne, były chyba nie mniej istotne niż roz-
wój przemysłowy miasta. Rozdział „Local minds” analizuje ten ciekawy temat. 
Lwów miał być centrum sowietyzacji — materialnej, ale też „duchowej” zachod-
niej Ukrainy. Jeden z instrumentów tej transformacji opisuje Amar dosyć szcze-
gółowo: powojenną kampanię przeciw historykowi Mychajle Hruszewskiemu 
(Mihajlo Gruševs’kij). Tę typowo późnostalinowską akcję zorganizowali przyby-
sze ze wschodu (z Odessy i Chersonia, po wojnie zajmujący we Lwowie ważne sta-
nowiska, np. dziekana fakultetu historii ZSRR lwowskiego uniwersytetu) przeciw 
„miejscowym”, w szczególności przeciw historykowi Iwanowi Krypiakiewiczowi 
(Ivan Krip’âkevič). Przypadek Krypiakiewicza jest ciekawy, bo chociaż historyk 
został potępiony i usunięty ze stanowiska, po odwilży wrócił do łask władz. 

Lwów i ziemie należące przed wojną do Polski „cieszyły się” opinią antyradziec-
kich i nacjonalistycznych. Amar pokazuje, jak ta reputacja wyrażała się w miej-
scowych konfl iktach (które były — rzecz jasna — często sterowane z centrum). 
Na przykład, morderstwo komunistycznego aktywisty Jaroslava Halana (Âroslav 
Galan) w 1949 r. przez młodych nacjonalistów dało partii argument do wprowa-
dzenia represji wśród lokalnej inteligencji pod hasłem „walki przeciw bandy-
tom”. Jednakże, jak wykazuje Amar, mimo czystek opozycja religijna i fi lozofi czna 
zdołała przetrwać w ukryciu. Równocześnie pokazuje, że starcia, które pozornie 
wyglądały na „polityczno-fi lozofi czne”, miały w istocie charakter personalny.

Tarik Amar napisał ciekawą i wartościową książkę o transformacji jednego 
z „klejnotów wschodnich Kresów” w miasto ukraińsko-radzieckie. Rozprawa ma 
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szczególny walor naukowy, ponieważ perspektywa Autora jest dość wyjątkowa: 
patrzy on z pozycji człowieka, który dobrze zna miasto, język i kulturę, ale 
pozostaje outsiderem, odpornym na lokalny entuzjazm i mity. To nie znaczy, 
rzecz jasna, że tylko outsider może pisać dobrą historię. Ale perspektywa Amara, 
raczej ironiczna niż namiętna, moim zdaniem, służy jako rodzaj odtrutki na 
zbyt emocjonalne i kontrowersyjne interpretacje niedawnej przeszłości, często 
dokonywane przez autorów związanych bliżej z danym państwem lub narodem. 
Oparta na bogatych źródłach archiwalnych, dobrze osadzona we współczesnej 
historiografi i, pełna ciekawych informacji i interpretacji, ta książka zasługuje 
na szeroki odbiór czytelniczy.

 Theodore R. Weeks
 (Carbondale, Ill., USA)

Najmniej jestem tam, gdzie jestem… Listy Zofi i z Vorzimmerów Breu-
stedt z Warszawy i getta warszawskiego do córki Marysi w Szwajcarii 
(1939–1942), wstęp, opracowanie i komentarze Elżbieta Orman, 
tłum. listów niemieckojęzycznych Elżbieta Wrońska, konsultacja 
językowa Ewa Górbiel, Kraków 2016, Fundacja Centrum Dokumen-
tacji Czynu Niepodległościowego, Instytut Historii im. Tadeusza 
Manteuffl  a PAN, ss. 320 + XXXVI

Tytuł tej niezwykłej książki zaczerpnięto z następującego fragmentu listu wysła-
nego 18 marca 1941 r.: „Moje tęsknoty idą w pięciu różnych kierunkach świata. 
Najmniej jestem tam, gdzie jestem”. Wyśmienita edytorka, jaką jest Elżbieta 
Orman, wyjaśnia w przypisie: „W kierunku córki Marysi, mieszkającej w Riehen 
w Szwajcarii, męża Hansa w Austrii, matki Róży, mieszkającej we Lwowie, braci: 
Henryka, jeńca ofl agu w Arnswalde w Niemczech, i Tadeusza, który — jak się 
łudziła — żył gdzieś w Rosji” (s.  218). Na podstawie doprawdy imponującego 
wstępu do tej edycji (nosi on tytuł „W oku mikrohistorii czyli o losach pol-
skiej rodziny pochodzenia żydowskiego w czasach Zagłady” i liczy 120 stron) 
oraz zamieszczonych w niej, jakże cennych 354 przypisów, o wymienionych 
przed chwilą postaciach można podać wiele dodatkowych informacji. Mary-
sia Breustedt była córką urodzonej we Lwowie w 1896 r. Zofi i oraz jej męża, 
poślubionego w 1922 r. we Florencji Niemca, Hansa Joachima (1901–1994) — 
obojga malarzy. Matka Zofi i — to Róża z wielce zasłużonej dla polskiej kultury 
i całkowicie zasymilowanej rodziny lwowskich księgarzy Altenbergów. Bratem 
przyrodnim Zofi i był Henryk Wereszycki (1898–1990), dziś uznany za jednego 
z najwybitniejszych historyków — znawców XIX w., legionista, członek Polskiej 
Organizacji Wojskowej, uczestnik wojny 1920 r.1 W Legionach oraz w wojnie 

1 Por. Henryk Wereszycki (1898–1990). Historia w życiu historyka, red. E. Orman, A. Cet-
narowicz, Kraków 2001. Oprócz bibliografii tekstów Wereszyckiego opublikowano tu 
kilkanaście ogromnie cennych prac dotyczących życia i twórczości tego uczonego oraz 
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